黃雀在后
——淺析《黃雀記》

◎辜悅揚(yáng)

黃雀在后
——淺析《黃雀記》

◎辜悅揚(yáng)

還是那樣的女人，虛榮的，魅力的，早熟的，牙尖嘴利，膽大妄為，盲目到不計(jì)后果的。

還是那樣的男人，刺青的，乖戾的，壓抑的，就像春椿街上所有的男人。

蘇童長(zhǎng)不大，他的小說(shuō)也長(zhǎng)不大。雖說(shuō)后悔自己倒著看完了整本小說(shuō)，意猶未盡，但我永遠(yuǎn)不敢再翻開(kāi)它。

就像當(dāng)初看《洛麗塔》一樣，納博科夫何其殘忍，蘇童亦然。他們沒(méi)有整體觀念和勃勃雄心，他們有的是步步為營(yíng)，機(jī)關(guān)算盡，不由分說(shuō)。刀不血刃，你就能透過(guò)自己愚蠢的眼淚，看見(jiàn)迎著命運(yùn)倒下的尸體橫陳。

這不是一個(gè)情色的故事，卻浮動(dòng)著欲望的腥氣。每個(gè)人都伺機(jī)捕蟬，未料黃雀。

“其實(shí)他根本不清楚，他對(duì)她復(fù)雜的情意中，哪些是歉意，哪些是謝意。哪些出于好奇，哪些出于情欲。還是，有哪些，是不可表達(dá)的柔情蜜意。”

文字是潮濕灰暗的。千轉(zhuǎn)百回，疏密有致。案發(fā)，不，小說(shuō)，起源于水塔，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那里充斥著荷爾蒙作案的氣息，冰冷的繩索變成了柔軟的牽引，一個(gè)少女的悲劇從這里走向宿命的輪回。“來(lái)，我們跳小拉。”許多年后，柳生和保潤(rùn)再次將她困在這噩夢(mèng)的開(kāi)端之處，他對(duì)她說(shuō)，來(lái)，我們跳小拉。每個(gè)人背負(fù)著虧欠與被虧欠的十字架，跳著青春而罪惡的舞蹈。仙女的兔子早已死去，她倔強(qiáng)而痛苦的靈魂卻被永遠(yuǎn)地囚禁在這黑暗潮濕的無(wú)人問(wèn)津處。

從道德層面上來(lái)講，這是一個(gè)時(shí)代的悲劇。但我看見(jiàn)的只有他們的掙扎，頹廢，放縱，悔恨。荷爾蒙引燃了所有的朦朧，也讓所有的骯臟在灼人的日光下腐爛。保潤(rùn)被誣陷坐十年牢，仙女收了柳生的賄賂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，多年之后他們重新回到春椿路，沒(méi)有人碰愛(ài)這個(gè)字。后來(lái)柳生死了，保潤(rùn)意外殺人，所有的咎皆歸于仙女，人們唾棄她，辱罵她，詛咒她。蒼老的生命帶著罪惡剩下了年輕的生命，仙女活下來(lái)，水塔從來(lái)未有改變，嘲笑著她的瘋癲和淪落。

“這乏味的街道，這所老舊的房子，是為她的落魄量身定做的。她是一個(gè)囚犯，一個(gè)胎兒的囚犯，她是一個(gè)人質(zhì)，一個(gè)模糊未來(lái)的人質(zhì)。她也是一個(gè)抵押品，被命運(yùn)之手提起來(lái)，提到這個(gè)陌生的閣樓上了”。

所動(dòng)容我的，是最后仙女回到春椿街，她無(wú)處可去，住進(jìn)柳生家保管的保潤(rùn)的房間。這情節(jié)說(shuō)來(lái)幽默，幽默得留著血，淌著淚。夜，柳生沒(méi)有離開(kāi)。這是一個(gè)罪與罰，審判與救贖的夜晚。柳生說(shuō)，你別走了，我睡了那么多人，可我只想娶你。黑暗里她躺在遠(yuǎn)處的床上，有的只有報(bào)復(fù)式的輕蔑，暴戾的回絕。蘇童的語(yǔ)言并不華麗，因?yàn)檎鎸?shí)性與人物身份的關(guān)系，柳生的表白拙劣卻真誠(chéng)。他立在樓下，然后睡去，她開(kāi)始享受這個(gè)黎明，有安詳甜蜜的黎明，好似奇異的歲月開(kāi)始變得平緩，好似他們就是夫妻，就是發(fā)小，就是她少女時(shí)代純真的愛(ài)著的男人。

可能嗎。

她在閣樓的曙色里斷斷續(xù)續(xù)地想著。黎明過(guò)后，她想著要去處決腹中嬰兒，她問(wèn)柳生，你愿意做我的情人嗎。

蘇童的暴力色彩美學(xué)，和余華幾分相似，也有陳忠實(shí)的白鹿原的意味。但他更細(xì)膩，更動(dòng)情，更嫵媚，更撩人。蒼老重復(fù)著蒼老，罪惡重復(fù)著罪惡。一切輕浮而拖沓。陰郁而潮濕。他們恨仙女，所以我愛(ài)仙女，他們同情保潤(rùn)，所以我恨保潤(rùn)。蛇蝎和黃雀都是她，溫暖而隱秘的往事，擺脫不能的過(guò)去，無(wú)處安放的靈魂。也許它不夠精致，不夠文學(xué)，不夠入流，但它是我的蘇童，一個(gè)在某個(gè)夜晚使我潸然的原始的哀愁。

作者單位：成都市實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 611731