摘 要:阿來《塵埃落定》一書,向讀者展現(xiàn)了宏大的藏族土司制度消亡過程,一個(gè)古老制度在現(xiàn)代文明前轟然倒塌的脆弱、無奈和感慨。這本書寫發(fā)生在藏地的傳奇,既融入了宗教、民族、自然等獨(dú)特的地域文化因素,又把文化的獨(dú)特性作為作家自我體驗(yàn)的外在表現(xiàn)形式,抒發(fā)了作家個(gè)人色彩強(qiáng)烈的記憶,成功構(gòu)建了獨(dú)具一格的作品風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:阿來;《塵埃落定》;地域文化;獨(dú)特性
作者簡(jiǎn)介:林修蘋,女,漢族,廣西柳州人,廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院2015級(jí)在讀研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-30-0-02
一、小說的地域文化概況
《塵埃落定》是阿來的代表作,曾獲2000年茅盾文學(xué)獎(jiǎng),這是對(duì)阿來文學(xué)創(chuàng)作的肯定,也是對(duì)類似阿來的少數(shù)民族作家、作品的鼓勵(lì)。《塵埃落定》用31萬字左右的篇幅,描寫了四川藏族康巴地區(qū)土司制度的消亡史。故事發(fā)生的背景設(shè)定在藏地,使作品染上了獨(dú)特的地域文化特色,主要體現(xiàn)在以下方面。
(一)深厚的民族底蘊(yùn)
阿來本身是一位民族“混血”作家,他的藏族血統(tǒng)來自于他的母親,父親是回族人。阿來選擇了藏族作為自己的民族屬性,與他浸染了藏族文化是分不開的,藏文化給予了他豐厚的饋贈(zèng)。小說中不僅再現(xiàn)了民族歷史和人物的性格,而且還使民族精神、民族情感、民族風(fēng)格得到真正的彰顯。
藏民族文化的自覺吸收及運(yùn)用使得阿來的小說創(chuàng)作獨(dú)具藝術(shù)魅力,阿來感受著古老的歷史文化,將夢(mèng)兆、預(yù)言、靈魂穿插于小說之中,增強(qiáng)了文章的神秘感。小說處處展示了藏地民族風(fēng)俗人情,涵蓋飲食、禁忌、節(jié)慶禮儀等方面。麥其土司為迎接遠(yuǎn)道而來的民國(guó)政府代表黃特派員,安排了盛大的迎接儀式。“那天早上,我們從官寨出發(fā),在十里處扎下了迎客的帳篷。男人們要表演騎術(shù)和槍法”、“土司太太奉上一碗酒、一條黃色的哈達(dá),姑娘們也在這個(gè)時(shí)候把酒和哈達(dá)捧到了那些漢人士兵們手中。”[1]宏大的場(chǎng)面描寫展現(xiàn)了藏族人民對(duì)遠(yuǎn)方貴客的尊敬與熱情。藏族人民生性真誠、豪放,對(duì)兩性關(guān)系少了很多禁忌,直視內(nèi)心的自我欲望,并將這種欲望看做是天性神授。“男人們的目標(biāo)則是姑娘們的衣衫,要讓他們?cè)谇缋实奶炜障绿宦睹利惖娜榉俊!薄胞溒渫了緦?duì)兩個(gè)兒子說,古代的時(shí)候,人們還真要在地頭上干那種男女之間的事情呢。”[2]
藏族民間文化為阿來創(chuàng)作提供了蘊(yùn)涵豐富的養(yǎng)分。《塵埃落定》中有較多關(guān)于藏族宇宙起源的故事,提到了關(guān)于世界組成的神話。世界是水、火、風(fēng)、空四種物質(zhì),與藏族的“五源說”有著直接的文化淵源關(guān)系。另一重要的方面,《塵埃落定》的主人公傻子二少爺?shù)娜宋镌停瑏碓从诓刈鍌鹘y(tǒng)民間故事阿古頓巴的故事。阿古頓巴在藏族人民中家喻戶曉,他智慧、善良、疾惡如仇,敢于跟壓迫百姓的富人作對(duì)。雖然傻子二少爺和阿古頓巴在身份、地位以及經(jīng)歷上沒有共同之處,但二人的精神內(nèi)核卻有著相似性。在《文學(xué)表達(dá)的民間資源》中,阿來談及到阿古頓巴和傻子的淵源:“在我的想象中,他有點(diǎn)像佛教的創(chuàng)始人,也是自己所出身的貴族階級(jí)的叛徒。他背棄了擁有巨大世俗勢(shì)力與話語權(quán)力貴族階級(jí),背棄了巨大財(cái)富,走向了貧困的民間,失語的民間,走到了自感卑賤的黑頭藏民中間,用質(zhì)樸的方式思想,用民間的智慧反抗。”[3]于是小說具備了藏民族原始古樸的思維習(xí)慣和審美特色,產(chǎn)生了獨(dú)特的異質(zhì)感和疏離感。
(二)濃厚的宗教氛圍
阿來立足于藏區(qū)社會(huì)生活,在他力求構(gòu)筑的生動(dòng)、逼真的藝術(shù)世界里,必然會(huì)有對(duì)藏人充滿宗教色彩的日常生活的展示。在小說中,我們可以感受到那濃厚的宗教氛圍,無論是那繁復(fù)神秘的宗教儀式和傳說,還是其中隱含的宗教信仰與宗教觀念;無論是對(duì)信仰和教義忠貞不渝、有著獨(dú)特生命體驗(yàn)的僧人,亦或是普通人表現(xiàn)出來的對(duì)宗教的虔誠與敬畏。
《塵埃落定》中描寫了藏傳佛教和苯教兩種藏族地區(qū)流行的宗教。其中藏傳佛教又分為以濟(jì)嘎活佛為代表的寧瑪派,翁波意西為代表的新格魯派。寧瑪派是西藏佛教最重要的教派之一,小說中濟(jì)嘎活佛,既是活佛,也承擔(dān)了土司家族醫(yī)藥家、歷史學(xué)家的角色。新格魯派在15世紀(jì)初創(chuàng)立,格魯派提倡僧人必須嚴(yán)格遵守戒律。苯教則是西藏本土固有的原始巫教,其形成時(shí)間很早,在佛教入藏之前就已經(jīng)形成。苯教崇拜天和自然萬物,認(rèn)為神和鬼怪最多。苯教的醫(yī)學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),書中代表人物是門巴喇嘛,他在傻子二少爺被陽光下的白雪曬傷時(shí),對(duì)其進(jìn)行治療,又在麥其土司與汪波土司的罌粟花斗爭(zhēng)中,用法術(shù)給汪波土司下了一場(chǎng)冰雹。
宗教的世界觀、人生觀,在小說中得到了展現(xiàn)。小說中共有八首歌謠,這些歌謠在作品中發(fā)揮著塑造人物、抒發(fā)情感、表達(dá)故事主題,推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展等功能。如小說在講述麥其家的來歷時(shí)寫到:“……經(jīng)堂里有畫。那些畫告訴所有的麥其,我們家是從風(fēng)與大鵬鳥的巨卵中來的。……最后一下說‘哈的結(jié)果是從大鵬鳥產(chǎn)在天邊的巨卵里‘哈出了九個(gè)土司。”這種卵生世界,卵生萬物的觀點(diǎn),正是苯教關(guān)于宇宙起源的基本觀點(diǎn)。藏族說唱經(jīng)文《馬和耗牛的故事》中,“國(guó)王本德死了,美玉碎了,美玉徹底碎了”的歌謠在小說中出現(xiàn)了兩次,就像是預(yù)言一樣預(yù)示著土司制度的滅亡,家族的敗落和生命的消逝。
小說在敘事上也利用了佛教的宗教觀念。佛教講究因果報(bào)應(yīng),生死輪回,貫穿整本書的復(fù)仇情節(jié),就是輪回宿命和因果報(bào)應(yīng)的體現(xiàn)。麥其土司為了得到查查頭人美貌的妻子央宗,派多吉次仁殺掉了他,但麥其土司隨后就把多吉次仁殺掉滅口了。多吉次仁的兩個(gè)兒子帶著對(duì)麥其土司的仇恨,子報(bào)父仇,殺掉了麥其土司的大兒子和二少爺,麥其家崩塌了。
(三)等級(jí)森嚴(yán)的土司制度
土司制度中人被劃分成三六九等,有一套特殊的以“骨頭”為名的身份制。土司是藏地的王,他們?yōu)樗麨椋壑兄挥屑易謇婧妥晕矣瑸榱诉_(dá)到欲望,不惜犧牲他人的利益甚至性命。麥其土司為了得到美麗的央宗,先后害死了幾條人命,最后對(duì)央宗始亂終棄,把她帶回土司官寨后不聞不問,央宗剛出世的孩子夭折而死,從此生活在無邊的黑暗之中,土司制度對(duì)人性的滅絕程度可見一斑。土司制度下的人們不僅在生活中過得不自由,在精神上也被束縛著。由于政教合一的特殊制度,宣揚(yáng)轉(zhuǎn)世輪回,人們的思想長(zhǎng)時(shí)期處于麻木的狀態(tài),把希望寄托在宗教中來排遣現(xiàn)實(shí)生活中的苦悶和不幸,生理和心理都淪為土司家族的工具。土司制度這種缺乏對(duì)百姓關(guān)愛、呵護(hù)的專制殘暴制度,在風(fēng)云際會(huì)的年代,勢(shì)必走向坍塌滅亡之路。
以上從作品的民族、宗教、政治制度方面體現(xiàn)的地域特色進(jìn)行了分析,展現(xiàn)了阿來在以藏文化為小說背景的創(chuàng)作中所體現(xiàn)出的獨(dú)特性。阿來的過人之處絕不僅僅在于藏地特色文化的描寫,而在于以地域獨(dú)特性為依托,融合了作家的自我體驗(yàn),個(gè)人色彩強(qiáng)烈的記憶。同時(shí),阿來的創(chuàng)作絕不囿于狹窄的民族視閾,而是對(duì)權(quán)力、人性、命運(yùn)等人類共同的主題進(jìn)行了深刻的思索,從這個(gè)角度看,阿來的創(chuàng)作真正貼近了文學(xué)的根本。
二、地域文化書寫中的獨(dú)特之處
(一)寬廣的歷史觀、世界觀
阿來的小說作品,雖都將藏族地域以及藏族人民作為主要背景和主要人物,但所體現(xiàn)的歷史、世界觀卻絕不限于藏地世界。《塵埃落定》選取藏絨地區(qū)麥其土司家族的消亡歷史為線索,描述了曾經(jīng)輝煌一時(shí)的土司制度在新時(shí)代到來之時(shí)的脆弱和崩潰。如果從事物發(fā)展的觀點(diǎn)看,土司制度的滅亡是有歷史必然性的。作為一位藏族作家,阿來在敘述土司制度消亡過程中,或多或少唱出了一支嘆惋之歌。但即使在這逝去的歷史早已在自己的血脈中留下了烙印的情況下,阿來在情感上始終保持了理性的克制。小說《塵埃落定》這一題目,預(yù)示著土司們的命運(yùn),大地是由塵埃構(gòu)成,塵埃飛揚(yáng)與塵埃落定,在于大地上人類的活動(dòng)所致,但是無論塵埃是怎樣飛揚(yáng),最后的結(jié)局都是要落入大地之上。阿來的著眼點(diǎn)從一個(gè)單一的民族,從一個(gè)單一的地域,上升到了人類文明的高度上,向讀者展示了自己對(duì)于整個(gè)世界運(yùn)行奧秘的思索。
(二)包容的民族觀、宗教觀
阿來表示:“有很多的學(xué)科在研究此地與彼地,此種文化與彼種化的不同,但是,我認(rèn)為,一個(gè)小說家卻應(yīng)該致力于尋找人類最大限度的共同點(diǎn)。歷史的必然與偶然決定了不同國(guó)度的不同命運(yùn)與不同的發(fā)展水平,文化基因的差異造成了不同民族的不同面貌,但人類和人,最根本的目的,難道不是一樣嗎?”[4]
在宗教問題上,阿來始終保持清醒的頭腦,他對(duì)宗教采取了尊敬,但并不盲從的態(tài)度。《塵埃落定》中,雖然宗教觀念深入藏民心中,但在小說中,面對(duì)麥其土司家強(qiáng)大的權(quán)勢(shì),宗教卻成為了政治的附屬品。藏傳佛教和苯教的力量時(shí)而你強(qiáng)我弱,時(shí)而你弱我強(qiáng),這都取決于麥其土司的態(tài)度。濟(jì)嘎活佛和門巴喇嘛為了爭(zhēng)奪麥其土司的信任,進(jìn)行了多次明爭(zhēng)暗斗。只有翁波意西,嚴(yán)格按照格魯派的規(guī)則處事,是個(gè)真正的傳教者。在面對(duì)麥其土司時(shí),他不卑不亢,敢說真話。阿來深知宗教并不是傳教者口中解決一切苦痛的方式,宗教對(duì)阿來創(chuàng)作的意義,是增加文學(xué)的力量,而不是決定文學(xué)的力量。
(三)悲憫的人生觀
嘉絨大地上的藏民很大程度上沉浸在那種亙古不變、寧靜而樸實(shí)無華時(shí)間中。阿來的小說中,日子成為一個(gè)能指,用以隱喻這片古老的大地上,時(shí)間好像停滯,生活永無改變,藏民們所有的歡樂,所有的憂愁,他們的愛和恨,都在這日復(fù)一日的重復(fù)中慢慢消隱。當(dāng)這種雖閉塞但寧靜的、樸素的生活在內(nèi)外勢(shì)力的夾擊之下灰飛煙滅的時(shí)候,悲涼感油然而生。小說中,無論是地位高貴的土司家族,還是地位卑微的百姓、奴隸,都在阿來的筆下呈現(xiàn)出作為大千世界蕓蕓眾生的渺小一面。《塵埃落定》從二少爺這個(gè)傻子的視角去展開,并把他作為一個(gè)主導(dǎo)的人物、主導(dǎo)的敘述,這種敘述有一種綿延而去的隨性而自然的力量。二少爺每次睡覺醒來,都要發(fā)問自己“我是誰”“我從哪里來”“我要到哪里去”,生動(dòng)地體現(xiàn)了他人格中的自我身份認(rèn)同的焦慮感,同時(shí)也體現(xiàn)了作家思想上在歷史長(zhǎng)河中的求索。
阿來的作品以淳樸的敘事、蒼潤(rùn)的文風(fēng)征服了主流文壇,“我認(rèn)為文學(xué)還是應(yīng)該有向善、向美的力量,中國(guó)文學(xué)越來越拘泥于人和人之間的關(guān)系,而且我們也別喜歡揣摩人的陰暗面,我們往往把這些丑的東西寫得入木三分,但我們寫不好那種好的東西。”[5]希望阿來繼續(xù)以他獨(dú)特的地域文化為背景,為當(dāng)代文壇呈現(xiàn)出更多、更優(yōu)秀的作品。
注釋:
[1][2]阿來:《塵埃落定》,人民文學(xué)出版社,2005.1.
[3]阿來:《民問文學(xué)的表達(dá)資源》,民族文學(xué)研究,2000年第3期.
[4]阿來:《看見》,湖南文藝出版社,2011年.
[5]阿來,陳曉明:《阿來研究》,四川大學(xué)出版社,2016年12月.
參考文獻(xiàn):
[1]《阿來研究》(第五輯),四川大學(xué)出版社,2016年12月.
[2]黃山:《阿來作品風(fēng)格成因研究》,中南民族大學(xué),2015年5月.
[3]劉倩:《論藏文化語境中阿來的小說創(chuàng)作》,山東師范大學(xué),2013年6月.
[4]魏聰:《藏文化與阿來小說創(chuàng)作》,重慶師范大學(xué),2015年5月.
[5]何奕霖:《阿來小說中的西藏地域文化書寫》,《文學(xué)評(píng)論》,2011年10月.
[6]樊義紅:《阿來的民族文學(xué)觀》,《民族文學(xué)研究》,2015年.