發展還是毀滅

馬慧

摘 要：日裔美國作家山下凱倫的首部作品《穿越雨林之弧》是一部典型的魔幻現實主義小說，但它的荒誕怪異在令人發笑的同時也引人深思。其中人與環境，人與人之間的矛盾最為尖銳，而這背后深藏著人類的殖民主義意識形態。作品的背景環境以及主要人物的身份，都混雜著歷史和政治因素，體現出后殖民時代經濟文化的扭曲和畸形。

關鍵詞：山下凱倫；穿越雨林之弧；后殖民主義

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-30--03

一、引言

20世紀60年代以來后殖民主義批評浪潮涌起，非但沒有因殖民主義概念的遠去而被淘汰，反而因含義的拓展被用于各類問題的討論中，它的本質在于對二元對立的不平等觀念的解構。當今世界互相協作走向發展的和諧表象背后，隱藏著剝削的霸權手段以及弱勢群體被傷害和毀滅等不容忽視的嚴重問題。在全球化的新背景下，后殖民主義批評著眼于殖民主義造成的種種后果，包括政治、文化和生態等問題。

更多的文學作品關注全球化的問題，特別是移民的少數族裔作家，他們因特殊的生活經歷而深刻地體驗到全球化的影響。日裔美國作家山下凱倫的成名作《穿越雨林之弧》就探討了全球化條件下的發展問題，作品中對于第三世界發展問題和原始地區生態問題的關注與后殖民主義批評理論相當契合。

二、全球化中的后殖民時代——混雜的人物與背景

不管寫實還是虛構，文學作品必然受到外在因素的影響，隱含著社會現實狀況以及作者本身的文化構成等。《穿越雨林之弧》講述的是日本移民、美國人、本地居民和土著居民等人物在20世紀90年代的巴西的故事，其中大量文字描述了當時巴西的經濟、政治和文化等狀況，從中看出，巴西長期被殖民的影響已經遍布各地且深入骨髓，本土文化的印記已經漸漸模糊，或許以后會消失殆盡也不被想起。

1.殖民歷史的產物

從人種上來說，小說中五個主要人物中除了Kazumasa Ishimaru 是當代來自日本的移民，Jonathan B. Tweep 是美國跨國公司的負責人之外，作為巴西本土居民的Batista 也是 非洲人、印第安人和葡萄牙人的“混種”，且他的姓就是葡萄牙人常用的姓氏。在海濱小城長大的男孩Chico Paco 橘黃色的頭發和深綠色的眼睛也可以追溯到歷史上的荷蘭殖民者（Tei Yamashita， 1990，25），他的姓名也來自于西班牙語和葡萄牙語，且與羅馬天主教有深厚的淵源。只有熱帶雨林的農民 Mane Pena 屬于原始居民印第安人的后裔。這個現象不應當被忽視，巴西之所以成為世界人種的“大熔爐”，歸因于其長期的被殖民歷史。巴西在16世紀被航海家發現之后就開始成為葡萄牙的殖民地，原始居民遭到迫害，土地被開發耕種。資本主義國家的擴張爭斗也讓巴西被爭來奪去，西班牙人與荷蘭人的到來正是如此。大量的非洲黑人歸功于罪惡的奴隸貿易。因此，巴西當今多彩民族構成的背后是歷史上歐洲殖民主義的結果。《穿越雨林之弧》所描述的現代巴西就是這樣一個沒有自己本土文化傳統的移民國家，官方語言是葡萄牙語，而土著居民 Mane Pena 的方言卻沒人能聽懂，被認為是“文盲的、落后的和神秘的”表現（17）。大部分人信仰的宗教是天主教，比如文中明確提到巴西居民的典型代表Batista就是一名天主教徒（11）。大眾追隨和崇拜的也是圣喬治，基督教中的保護神之一。

殖民時代過去了，巴西以及整個拉美的“西化”早已成定局。一種文化從源頭就被截斷，即使后來形成了獨立的國家，也無法找回其丟失的傳統。因為自己的熱帶特色和外來人員的影響，巴西乃至拉美具有了獨特的文化多彩性，但歸根結底是西方殖民主義的產物。

2.殖民經濟現狀

《穿越雨林之弧》主要講述了是對熱帶雨林的開發。除了五位主要人物與原始地區的聯系之外，小說還描寫了政府、跨國公司、國際組織等機構對巴西經濟發展和生態環境所起的重大作用。全球化條件下，發達國家憑借先進的科學技術和完善的經濟體系，瞄準欠發達地區尚未開發的資源和市場，打著文明和發展的旗號對第三世界的經濟和自然等進行操縱。這種現象被認為是殖民主義在新歷史條件下的表現，即新殖民主義。其中，政府、跨國公司、國家援助被稱為新殖民主義“鐵三角”。

來自紐約的 J.B.Tweep 無疑是發達國家和跨國公司的代表，可以說他是Matac?o 這個地區發展與毀滅的始作俑者，他的思想也基本詮釋了西方的發展意識形態。他的生活就是沉溺于各種各樣的工作中，并且想方設法地追求高效率，異于常人的三只手便是他高效率的象征。作為一家大型公司GGG的高管，他在公司的發展和利益方面有著敏銳的洞察力和長遠的眼光，他發現了Matac?o的羽毛和塑料，并且預見了其巨大的市場潛力，于是進行大規模的開發利用，銷往整個國際市場。而且他還將現代化高科技的生活方式帶到了原始簡單落后的地區，從而對其自給自足的生產方式、淳樸的思想觀念和生態環境造成了強烈的沖擊和破壞。這些行為完全是出于對經濟利益的追求，他把羽毛當做商品進行推廣，使之成為炙手可熱的流行物品，完全沒有考慮巨大的利益會引誘人們不擇手段地貪得無厭地掠奪動物的羽毛，他也不會在乎那些美麗的稀有鳥類的命運。J.B.還大肆開發Matac?o塑料，利用Kazumasa鼻子上的球的特殊功能在全球范圍內開采這種有限資源，并且利用高科技壟斷開發，再加工技術和銷售市場。他的這些做法完全體現了資本主義的發展觀：即交易的本質，高科技被視為謀取暴利的法寶和人類未來的方向，而自然只是人類取之不竭用之不盡的資源寶庫。小說的末尾，J.B.和他的妻子，法國的鳥類學家Mabelle進行了科技與自然之間的爭執 （204），他面對大量鳥類幾近滅絕的死亡，不僅無動于衷，沒有反思自身的行為，還計劃用技術來模式化、流水線地制造鳥類。制造自然。值得注意的是，J.B.只不過是各個發達國家和公司的代表，此類情況數不勝數，作者在文中借他的想法進行了舉例：“從英國進口到亞馬遜河邊的宏偉劇院”以及“從日本使向亞馬遜河的船只，為了在茂密的熱帶雨林建造大型的造紙廠”等（76），這些都被視為歷史性的大事件。發達國家對全球待開發的地方進行資源掠奪和市場開發，不僅是對落后地區的殖民行為，更是人類對大自然進行殖民主義和生態帝國主義的表現。這正是后殖民主義批評對生態領域的涉及，更是從宏觀角度對人類文明的反思以及發展與自然關系的分析。

當地政府也是跨國公司開發破壞原始地區的合謀者。《穿越雨林之弧》中就不止一次提到了政府在熱帶雨林的所作所為，揭示了其惡劣行徑對Matac?o地區毀滅的“貢獻”。文中熱帶雨林的第一次出現就伴隨著政府人員，他們用火、鋸和推土機“清理”了森林 （16），還厚顏無恥地宣稱是為了農民，并把土地歸于政府名下。他們并沒有帶來所謂的農學家教農民種地，反而因為砍伐樹林引起水土流失，使當地居民無田可耕，無家可歸。雖然政府把居民安置在低成本的河邊公寓，但他們馬上又指責并拆掉了這些低廉的建筑物，取而代之的是外資創辦的私人房地產公司以及大量的飛機場和酒店 （17）。當地居民就這樣被剝奪了土地，還不得不為了生存替外來企業家和商人利用自己的家園和土地來盈利。共同的利益驅使兩者合伙對未開發地區進行大規模建設，從而“促進”其發展。更重要的是，外來公司本身以謀利為目的，根本不會注意對環境的破壞和對居民生活的影響，但本國政府也是如此，絲毫不關心生態和民生。于是，熱帶雨林和當地居民成了各種外界力量下的受害者。本是被殖民者的地區欣然接受了殖民者的行為并與之聯合，這就是殖民主義意識形態在新時代和各種利益條件下的隱蔽性，或者說它已悄無聲息地深入了人們的觀念中。而全世界效仿的西方發展觀的本質究竟是什么，只能從實際的發展情況和結果中找尋。

三、后殖民意識形態——畸形的文化身份

西方資本主義的發展之路本身就是少數國家對全球的掠奪之路。這種殖民主義意識形態根深蒂固，啟蒙時期的進步意識和達爾文的適者生存理論都為其提供了支持。觀念的核心是后殖民批評家矛頭直指的西方中心主義，即用二元對立的思維看待西方與非西方的關系，認為自身具有優于“他者”的特權，是建立在主客二分的心理基礎上的。《穿越雨林之弧》中的J.B.來自發達國家，他非但沒認為自己奇怪的三只手是人類中的畸形，反而相信自己是人類進化的最新階段，其他人反而是尚未進化的普通人，所以他把別人當做低下的、有待進化的“他者”，就像發達國家把巴西，特別是Matac?o看做落后的、有待發展的“他者”。因此“高人一等”的主體擁有對“他者”進行霸權統治的特權。這種心理為西方明目張膽地進行殖民統治提供支持。他們打著傳播文明、帶來福音的旗號，要把其他地區從野蠻、落后和愚昧的狀態中解救出來，而這一切都是不合實際的虛構以及冠冕堂皇的借口。薩義德批判的“東方主義”就是西方以特權視角建構東方，這種觀念深植于西方的知識體系和思維模式中。

被殖民者就逆來順受心甘情愿地被領導被統治嗎？上文中提到的巴西當地政府的行為就回答了這個問題的一部分，他們被西方的發展主義所“迷惑”，被經濟利益所吸引，身為被殖民者卻又把當地居民當做“他者”進行利用。而被統治被剝削的正是被開發地區的人民，他們面對大量涌入的外來者以及隨之而來的“先進”的文明，并沒有抵觸，反而爭相追隨，根本沒有批判性思考的能力。《穿越雨林之弧》的結局是Matac?o地區的毀滅，包括塑料制品的消失，疾病的蔓延，人類的死亡和鳥類的滅亡，以及作品中主要人物的悲哀命運：J.B.眼看著自己辛苦建造的商業大廈的倒塌；Mane Pena感染疾病后死亡；Chico Paco 不幸被誤殺；Batista 無奈地看著自己心愛的鴿子被迫害；Kazumasa被到處藏來藏去。“開始”、“發展”和“更加發展”所帶來的卻是“失去純真”和“失去更多”。或許除了J.B.的結局是罪有應得之外，其他人物都很無辜。但作為受害者，巴西當地居民對待偽裝的外來殖民者又是怎樣的心理呢？他們無疑是崇拜或向往發達國家的，人們驚異于J.B.的三只手，認為那是美國人先進的象征，他們甚至好奇美國人會不會有多于巴西人的三只腳或者其他東西，因為西方人是優越的，可能優越到了身體都比其他地區的人們進化到更高階段的程度。

所以，西方特權視角不僅存在于西方的觀念中，也被非西方的處于“劣勢”的人們所認可。長期被殖民的思想使他們盲目地信任西方所推崇的商業和科技為主的資本主義社會。熱帶雨林的原始居民 Mane Pena 關于羽毛的知識被J.B.發掘，并任用為公司顧問，他開始沉溺于忙碌的職員的工作，喜歡到處作為專家演講；Batista 也從單純的訓練鴿子飛行到用它們做廣告宣傳，雖然這主要歸功于他的妻子；還有 Kazumasa，他心甘情愿地被用于到處尋找特殊資源，并且認為是在為人類科學做貢獻……他們都走進了資本主義發展的漩渦中。如果說舊殖民主義時期的被殖民者還具有自衛性的反抗的話，那么后殖民時代的人們就是主動地“被殖民”，特別像巴西這類歷史上就已經被同化的國家，西方的發展觀更是深入人心。因此，西方中心主義不僅發展于西方人的思想體系中，也通過長期的殖民歷史而存在于非西方人的觀念里，從而在全世界范圍內達成這種共識，也讓很多落后地區被“牽著鼻子走”。

四、“后殖民之后”——原始雨林的毀滅

總之，后殖民主義批評者認為西方的發展觀依然是帝國主義時期所產生并延續下來的霸權宰制，是西方以文明之名對第三世界進行的霸權統治與壓迫。那么西方發達國家所吹噓的發展神話帶來的是怎樣的發展？

從社會方面來說，一味追求經濟增長造成了社會經濟繁榮和道德墮落的矛盾。《穿越雨林之弧》中羽毛和塑料的開發帶動了經濟的發展，但面對經濟利益的誘惑，人們開始不擇手段，不僅用劣質的雞毛進行加工來以次充好，還不加節制地抓捕殘殺鳥類，看中Kazumasa對塑料的勘探能力而跟蹤找尋他的人也不計其數，更有甚者，他們居然劫持孩子作為人質來逼迫他。人類在利益面前變得越來越貪婪，雖說這是本性，但資本主義的生產方式以及西方以經濟為中心的發展觀念無疑比自給自足的生產方式更加促進人類道德的敗壞。

從人與自然的關系方面，科技進步帶來的是生態惡化，包括推土機對森林的破壞，大量建筑物對土地的占領等，人們不再依賴于土地自然的生產力，而利用人類智慧來創造自己所需的物質，《穿越雨林之弧》中包括衣食住行的一切都可以通過科技的手段來獲得，甚至一切情緒上的痛苦都可以被治療，但技術離不開原材料，比如Matac?o的塑料和熱帶雨林的羽毛，于是人類進行了不加節制地掠奪，最終導致了生態環境的惡化，自食惡果。

從個人來看，發展帶來了物質富有，小說中的主要人物們都獲得了財富，名聲和地位。Kazumasa 因中了大量巨額彩票以及表哥進行的投資而變得非常富有，并因樂善好施而被稱為“日本圣誕老人”；Batista 因訓練鴿子以及鴿子信息事業的成功而成名富有；Mane Pena 因其關于羽毛的淵博知識而被奉為專家并從貧困的生活中走出；Chico Paco 因其朝圣之路以及媒體的關注和電臺的創辦而得到很多資助并被當做圣徒和“天使”…但物質富有最后造成了精神的空虛：Chico Paco 面對Matac?o和人類的墮落感到困惑，他懷念起自己出生成長的海濱小城的生活；Mane Pena 面對妻子的離開感到孤獨和傷心，這對老夫婦在最后也為不可挽回的以前的生活而遺憾；Bastia 無能為力地“坐在黑暗中哭泣”（201），為美麗而神秘的森林，以及其中的動物的無情毀滅……

這種后果是不公平的。經濟發展擴大了貧富差距，富有更富有，貧窮更貧窮，但它帶來的災難要全部人承受，小說中最后爆發的“斑疹傷寒”不加區別地發生在所有人身上；發達國家掠奪了資源，賺取了利益，卻留下了破壞殆盡的環境和社會，文中西方國家的人們認為瘟疫發生在第三世界的貧民身上，他們自己不受感染。既然得到了全球化的利益，也要承受全球化的后果。人類以自我為中心，把非人類物種都看做“他者”而“毫不客氣”地利用，面對瘟疫中動物和人類的死亡，人類認為自己更重要而直接對雨林進行全部摧毀，被開發的是大自然，被毀滅的還是大自然。

《穿越雨林之弧》最后發現被當做原始地區開發的Matac?o 實際上是上世紀人類發展產生的大量不可降解的垃圾，它們被埋在地球各個被污染的角落，最后都流向地球唯一未被開發的處女地—亞馬遜雨林。這個結局是對人類的諷刺，對企圖用盡世界上每寸土地的“殖民主義者”的諷刺，這部小說的整個故事構造可以說是對現代化發展的人類命運的預言。彩虹般的結構，最后的回歸還能回到最初的起點嗎？這也許是對整個人類文明進程的拷問。

五、結語

后殖民主義批評視角對政治和社會文化的關注揭露了美麗表象下邪惡的本質，引發人們對各種關系評判性的思考。對于日益嚴重的生態環境問題，利用后殖民視角來看更具有深刻性。魔幻現實主義小說《穿越雨林之弧》運用的夸張象征諷刺等手法，更全面深刻地揭露現實。它對于全球化背景下第三世界各種人群、經濟發展、文化和環境等都有描述與思考。“孩子們說，彩虹的另一邊都是其對立面，一只鳥的對立面是什么？那么，雨季中雨一直下，彩虹無數的雨林會是怎樣呢？”（01） 發展還是毀滅？作品結尾主人公 Kazumasa離開了，與愛人和孩子回歸到富饒的土地上才感到解脫與歸屬。充實愛與生活的幸福才是答案，與環境和諧的、回歸本真的、腳踏實地的生活方式才是答案。

參考文獻：

[1]Huggan， Graham &Tiffin， Helen. Postcolonial Ecocriticism Literature， Animals， Environment. London： Routledge， 2010.

[2]Tei Yamashita， Karen. Through the Arc of the Rain Forest. Minneapolis： Coffee

House Press， 1990.

[3]博埃默，艾勒克.《殖民與后殖民文學》.盛寧，韓敏中譯.沈陽：遼寧教育出版社，1998.

[4]羅鋼，劉象愚.《后殖民主義文化理論》. 北京：中國社會科學出版社， 1999.

[5]薩義德，愛德華.《文化與帝國主義》.李琨譯.北京：三聯書店，2003.