羅愛玉的詩

羅愛玉

羅愛玉的詩

羅愛玉

虛掩之門

門一直虛掩著。風越來越大

似野馬，仰起鬃毛

對著門檻上發呆的人，咆哮

許多事物都失去了韌性，被折斷

風，拍打著門窗，試圖制造更大的蕭索

那拽著韁繩，始終和風較勁的人，被吹成了蘆花白

門就這樣一直虛掩著。風也一直

以刀的形式存在，在他臉上，刻下溝壑

風削著。削著一個常用三兩只麻雀的嘰喳聲

鎖住黃昏的影子，削著墻上

被歲月遺棄的青苔，和孤獨

苦艾，一滴一滴滲入夜中。是不是要感謝時光

當眼睛那扇虛掩之門，合攏時

不用風吹，故鄉那虛掩之門，也就慢慢合上了

麻雀

小小爪子上，提著的生活

總是那么美好

它們習慣縫補房頂漏下的

光斑和暗影

習慣伏身，在向陽坡上

種上一些好天氣

竹篙，撐著一個人的風燭殘年

越來越小，越來越小啊

像一滴濃墨，在古銅色的面板上

被風推搡著，揉來揉去

一只青筋凸起的手

竭力撐著竹篙，另一只，撕開暮色

在冬天的拐角處

想抓住些什么

岸在移動，偷藏了

半個月亮的小橋，在移動

一長篙，一蓑衣

如一紙水墨畫，徐徐鋪開

幸福分明就攥在手里

可能是老了吧

掌控不了

搖晃的命運，抓住的

只是一生為村莊的蘆葦

一片一片落下的白發

稻草人

干癟的身子，長年在田野

守護，一壟壟的綠

一部部籽粒飽滿的經卷

閃電劃過，她

纏滿繃帶的胸口微顫了下

佝僂的腰，站直

站成天地之間最簡陋的

一把傘

沒有誰看見她獨自

咀嚼的殘年

或許，她就是一盞快燃盡的燈

不會哽咽，不會落淚，靜靜地

灼走鳥鳴

和襲來的夜

走過很遠了

一個拾荒人，折身，拆開自己的棉襖

輕輕裹在，她被風

撕破的長衫外

遮蓋一些散落的骨頭

村莊

蟬鳴被烈日灼傷，村莊

成了植物人，空洞的眼神里全是

生銹的季節

村莊快病入膏肓了，從父親的電話中

我仿佛看到干裂的土壤

像孩子張開的嘴，在哇哇

慟哭，那草尖上滾動的露珠

如同散放的羊群

被太陽明晃晃的刀子

追攆

不知該怎樣安慰我的村莊，只能是

一片一片撕下我的心，寫滿流水

寫滿魚兒游弋的影子

寫滿莊稼鮮活

的模樣，寄給父親

牧羊的星星

請給一根紅頭繩，一個舊書包，一個花團錦簇的

春天，她不再光著腳丫跟著雪花

奔跑，青草綿延的山崗上

她怯怯的眼神，悄悄拴住羊羔的四蹄

請給她一縷炊煙，一對打工歸來的

父母，一把毛茸茸的驚喜和歡欣

舉著明晃晃刀子的秋風

不再像撒歡的羊羔

舔干她，被生活壓扁的臉

請給一根長長的線，把她從天堂里牽下來

或者，給她一雙翅膀，沾滿

大朵大朵的幸福，紅腫的眸子不再在夜里

緊盯那些清脆的齒痕

給她一個陽光點點的家吧，讓牧羊的星星，化為一汪春水

在朗朗的書聲中，安居

殺魚的過程

穿過秋天的埋伏，一條魚

直挺挺地躺在地上

我抹了抹它不甘閉上的

紅眼睛

放下膽怯，脫下襖子

拿起尖刀，它痙攣著。它還活著

按緊頭，腳踩著尾巴，刀子紛飛

此刻，聽不到喊痛的聲音，我仿佛是一個快意的屠夫

剜掉鰓，剜掉魚鰭，刮不掉的鱗

干脆連皮撕掉，地上，鞋子上

全是血，衛生間血雨腥風

開腸，破肚，再挖它的心，它的肝

翻過窗臺來的風，慫恿著

寬容和救贖，竟然和我無關

死亡竟然和我，無關

一刀，兩刀……它的肉翻卷了起來

如一朵朵浪花，吞噬著，殘肢斷鰭

還是沒能剖開。我多想通過蹂躪，通過殺戮

來一次人生的揚眉吐氣，我責怪自己學不會

冬天的暴戾，學不會劊子手怒目圓睜，頭發豎立的姿勢

只得悻悻地，把殘紅的夕陽和凌亂的現場，打包

等待一場雪，取走最后的血腥

愁

盛夏的雨，和隆隆的雷霆

去了南方

鄂西北的土地，喘息、高燒

玉米，棉花，谷子，耷拉著腦袋

父親從井里舀來一桶水

潑灑一瓢，地上泛起一陣白煙

水，跟著熱浪私奔了

父親一遍一遍摩挲，干裂得

張大嘴巴的田壟。掌心磨出

一道道血痕

父親掩好憔悴。掏出旱煙袋

狠命吸著，他想給龍王打個

借條，用這把老骨頭

抵押

沒有城市戶口的螞蟻

冬天的雨水，葬埋了

一些花朵。這只沒有城市戶口的螞蟻

依然奔波在，高樓的狹縫間

它扛著泥沙

一寸，一寸，向前挪動

背駝得厲害，不停地咳嗽

輕捶腰間的手，也

有些微顫

暴雨來了，閃電舉著明晃晃的刀

它的腰，弓得更低

頭慢慢垂下

這只螞蟻倒在了冬天的

弓背上

方言

茫茫人海里，我喜歡用方言去尋找親人

像鍋巴脆生作響的方言

像灶前剛出鍋的熱饃，騰騰的熱氣

一下子沒入腹中

方言，替我輕挽故鄉的月亮

將光著腳丫的小孩

從知鳥聲中喊出來

從滿載稻穗，時光的列車上，喊回來

等你發現噎出淚時，方言

已將你的雙鬢

染得月光一樣白

多少年了，我的掌心里，總在不為人知的

悄悄滋生著方言

端著一盆炭火行走，多好

端著一盆炭火行走，多好

炭火是流動的，是敞開胸懷的

我要故意和被大雪沒入脖子的草

蜷縮在墻角，舔舐著傷口的狗

將要消失在拐角處的那個蹣跚的人

撞個滿懷。紛濺的火星，像祝福

像花朵，像紅袍，聽不見呼救聲的他鄉

每個被撞疼的面孔都似一朵行走的

火焰，每一朵火焰都騎著戰馬在夜風中

噠噠，身后，是誰也無法

阻擋的，彤紅的天

簡介：羅愛玉，湖北省作協會員，省第一屆、第四屆青年作家高級研修班學員。隨州市作協副主席，《編鐘》文學期刊副主編、《曾都新聞》副刊編輯。有詩文發表于《詩刊》、《星星》、《綠風》、《詩潮》、《揚子江》、《中國詩歌》、《詩歌月刊》、《長江文藝》、《北京文學》、《青年文學》等報刊。曾在全國詩賽及網絡詩賽中多次獲獎，著有詩集《青青玉米地》。

詩觀：寫詩與做人有關。詩藝的提高過程其實也是做人的修煉過程。一個人僅靠才氣是走不遠的，心中一定要有悲憫和大愛。心胸像大海一樣寬闊，描摹的文字才能經得起浪花的拍打，巖石的撞擊。我試著，并努力著！