耕夫謠

劉青梅

耕夫謠

劉青梅

兒要親生，田要深耕，這是我爺爺?shù)鹪谧焐袭敽禑煱鹊霓r(nóng)謠。

就這一句農(nóng)謠，把爺爺?shù)囊簧ㄔ诹死珙^上，歲歲年年陪他的是牛，是一輩子耕不完的田。

土里刨食，是莊稼人的狠勁。無論土薄土厚，田肥田瘦，一家之主要養(yǎng)活老的小的，靠天收會餓死人。在殷家坪高山的冷浸田里，爺爺和他一樣憨厚的牛，把犁頭當戰(zhàn)刀，硬生生架在土地爺?shù)牟弊由希N出籽粒飽滿的糧食，把一大家人養(yǎng)得桃紅柳綠，爺爺就成了殷家坪的狠人。

從小到大，爺爺留在我記憶中的是一幅忙耕圖：冬播或春播前的田野上，一人一牛一張犁，偶爾有竹鞭子在空中啪啪的響，新翻過的泥土在陽光下騰起絲絲霧氣。我挎一小竹籃，沿著犁溝在翻過來的土塊中找漏收了的洋芋，有時也能找到茅草玉白的莖，掐一節(jié)下來，放在嘴里，清甜清甜。我家的一群小雞更愛湊熱鬧，跟在爺爺身后，啄食犁溝里圓滾滾的亂彈亂跳的蚯蚓，嘰嘰喳喳的你一口我一口爭搶。有時還跳到犁鏵邊，爺爺停住犁頭，輕輕的叱一聲，看著它們張著小翅膀滿田飛，慈眉善目地笑。白云藍天下，不聲不響的是拖住犁頭往前奔的牛。那一刻，耕牛、爺爺、我，還有蒼山、夕陽，飄蕩的炊煙，勾畫出一幅和煦的耕耘圖。

爺爺下田，總是先拍拍牛的脖子，小心地將犁套摸來摸去，生怕有砂子土粒磨傷了牛脖子，打刷干凈，才將犁套套上，右手按住犁把，把犁尖插進土里，左手握住邊繩，一揚鞭，響亮的一聲吆喝：嗨著，上！牛就繃緊了身子往前走。那時，爺爺在我眼里是一個威武的將軍，在廣袤的田野里征戰(zhàn)。看著爺爺與牛的那份默契，那份裹在泥巴土塊里的快活，我一度萌生念想：長大后一定要像爺爺一樣做個耕田的好把式。

爺爺?shù)靡鈺r也跟我講一些耕田的要領，如何耕得深犁得直，怎樣靠經(jīng)驗避開地下的樹根、石塊。還講待牛如待人的道理。可當我正兒八經(jīng)要實際操作時，爺爺卻板著臉吼我：一個姑娘家耕什么田，要好好讀書。祖宗講耕讀傳家，你爺爺只會耕，不會讀，爺爺把田種好，你們啊把書讀好就行。

爺爺耕過的田像彎彎的月亮邊，這邊是潮濕疏松的泥巴，那邊是長著野草和玉米兜的板田。半畝田耕下來，爺爺總是先把牛牽到樹蔭下，取了木枷，拍拍牛背，說，伙計，歇會兒，我去給你找點口糧。他便到溝邊坎頭扯幾把青草拿去喂牛。等牛嚼得滿口青汁，爺爺才蹲在田埂上喊我，孫寶寶，來我抱哈。看他半身泥巴，我才不要他抱呢，趴在他背上，他卷好一根旱煙，我就幫忙點火。爺爺吧嗒吧嗒的吐著煙圈兒，我就摸著爺爺下巴上的胡茬，問爺爺，這么多田，你要耕好久哦。爺爺笑笑說，爺爺要耕一輩子呢。

牛在一邊有滋有味的吃著青草，尾巴歡快地擺動，吃飽了就向我們望過來，像是在催爺爺下田。爺爺說，不急，工夫手上趕，你多吃幾口吧。牛聽得懂爺爺?shù)脑挘拖骂^，伸出大舌頭一卷，又是一大口青草。我盯著它的嘴看，驚奇地發(fā)現(xiàn)牛沒有上牙齒。問爺爺，牛怎么沒得上牙齒呢。爺爺笑呵呵的說，那是被孫猴子的金箍棒打掉了的，當年，唐僧師徒西天取經(jīng)過火焰山，孫猴子偷芭蕉扇被牛魔王吞進肚子里，出來時一通亂棒，把牛魔王的上牙打光了，牛就沒有了上牙，吃的草料要回嚼才能消化。我又笑了，指著爺爺?shù)淖煺f，你也沒有上牙了，是不是也是孫猴兒打掉的？把爺爺笑的接不上氣。

爺爺對牛的好，在殷家坪出了名。他每天耕田回來，一身水一身泥，顧不上自己，先把牛牽到門口的溪水邊，挽把草刷子邊澆水邊刷，給牛舒舒服服洗個澡。牽進欄里，和一盆雜糧，打一桶清水，汗涔涔的站在欄門邊看它吃好喝足，再上幾把新鮮的草，這才回屋望著奶奶喊這里疼那里也疼。奶奶嘮叨著，你只要牛好就行了，你疼個什么疼。奶奶嘴里埋汰，一盞熱乎乎的茶己遞到爺爺手里。

爺爺和他的耕牛，是殷家坪最早的打工仔。爺爺給別人幫忙耕田，工錢多少不討價還價，反復念的是要把他的牛安排好，種田的人，是吃的牛的一碗飯。其實耕田是個技術活，關鍵在人，他把自己的那份功勞也記到牛身上。想把田種好，首先田要耕好。碰到巖殼田、兔兒泥，實在落不了犁，他就用鋤頭挖，他說收了人家的錢，就要把事做好，他耕的田平順，疏松如新彈的棉被。

爺爺不在家時，奶奶常給我念叨，一季田耕下來，爺爺比牛辛苦。天氣好，要耕田；天氣差，牛歇氣，爺爺卻大擔小擔把圈里的牛糞豬糞往田里挑，他說女人出奶靠湯水，田地出產(chǎn)靠渣肥，你不伺候好自個女人，她給你養(yǎng)不出好崽，不伺候好田地，它給你產(chǎn)不出好糧。看著肩膀脫了一層皮的爺爺，奶奶心疼，有時搶著去割牛草，爺爺卻指著牛吃剩的草料說：看嘛，剩得多呢，它只喜歡吃我割的草。奶奶就數(shù)落他：你活該累死！爺爺不生氣，端著酒杯子笑：有你煨的包谷老燒喝幾口，就累不死！有個深冬夜里，爺爺照常起床給牛上夜草，卻發(fā)現(xiàn)下午給的精飼料一口沒動，走進牛欄，摸摸牛脖子，滾燙滾燙的。爺爺慌忙走進寒夜里，趕二十幾里山路請回獸醫(yī)。等牛好了，爺爺卻咳嗽不止，搞成嚴重肺炎，躺了半個月。一場病，耕牛恢復得毛色水滑光亮，爺爺卻黃皮寡瘦了。奶奶跳起腳跟他急，爺爺反而安慰奶奶，你莫鬧了，耕牛沒事就好，這一灣的田，這一大家人的口糧，全指望它呢！

可是，爺爺心愛的耕牛卻因為我而離開了他。那是我上水電學校的前幾天，等我買好學習用具準備啟程的那天，看到爺爺奶奶正揮鋤挖田。我很納悶，問爺爺怎么不用牛耕，爺爺欲言又止，奶奶搶著說：耕牛借給別人了。直到半年后我放暑假回家，發(fā)現(xiàn)牛圈里空空的，奶奶才告訴我，你上學差學費啊，你爺爺把耕牛賣了。耕讀耕讀，為讀而耕，失去耕牛的耕者，一鋤一鋤的在土里刨生活，又需要怎樣的堅韌？我想問爺爺，看著他更加佝僂的身子，一把淚抹下，不忍再問。我發(fā)誓，拿薪水后的第一件事，就是給爺爺買一頭好使喚的耕牛。

等我攢夠錢，給爺爺買回耕牛時，村里卻有人買了耕種機。殷家坪早晚聽到的是冒著黑煙的機器的突突聲，再也沒人請爺爺耕田了。爺爺不服氣，跑去機耕田里左看右看，硬拉著村人抓起地里的泥巴比較，說機耕田的泥巴板結，耕的淺，不如牛耕的均勻、松軟。還說，到收割時，你們不后悔才怪呢！

第二年，還是沒有人找爺爺耕田。我勸爺爺把耕牛賣了，現(xiàn)在不用牛耕田了，喂著是個負擔。爺爺生氣地說，那我也沒得用了，你把我一起賣了吧。一句話把我噎個半死。我再也不敢提賣牛的事。沒田耕，爺爺卻閑不住，成天把牛趕到水草好的山上放，還和它說話：伙計，這哈我們輕松了，我們就好好吃好好喝，好好享福啊。

只有奶奶明白爺爺?shù)男氖隆＜依锇驼拼笠粔K邊角地，她總是嚷著要爺爺去耕。爺爺把犁頭一扛，身板挺得直直的，把耕牛牽起，有模有樣地喊上一嗓子：嗨著，上！那聲音在殷家坪上空回蕩。

爺爺一直想把他耕田的訣竅傳下來，他一輩子就這點驕傲的本事。可現(xiàn)在還有誰愿意去學耕田呢。我對爺爺說，傳給我吧，我耕不了田，我會把您耕田的本事寫出來，讓更多的人知道。他說，好啊好啊，我終于找到接班人了！他高興得像個孩子，端起酒杯叨嘮：兒要親生，田要深耕。