鐵

耿善軍

鐵

耿善軍

家里曾經有一些鐵，不，應該說是鐵制的農具，大大小小、長長短短，擺放在門坊過道的墻邊。

在墻上的石頭縫里，楔了幾根木撅子，上面除了掛著一長辮大蒜，幾串紅紅的辣椒，還掛著幾把鐮刀，彎彎的像月芽兒。再加上摟耙，鐵锨，竹掃帚，滿滿地占據了一間不怎么寬敞的過道，擁擁擠擠的就像老老少少的一戶人家。

初春或者初秋，要收集起來檢查一下，找出磨損得禿了苗刃的镢頭，退去木把，去鄉集上的紅爐上重新添鋼，濺火鍛造。

姊妹兄弟排行，大哥是最壯的勞力，承擔起家里最沉的力氣活。那把板镢頭刃長肉厚，理應歸大哥使用。姊妹兄弟里，大哥個子最高，在一堆的農具里，大哥用的镢頭木把也最長。有一個上手的份量，再加上有一個合適的長度，一把镢頭在大哥的手里施展的呼呼生風……

紅爐是很洋氣的稱呼，方言里的紅爐師傅被稱作鐵匠。

屋漏趁天晴，耪鋤磨鐮不曠工。

在集市的一角，有煤炭的煙味飄過來，這是鐵匠師傅早早地點火生爐，叮當當當，生意開張了。

大一些的鄉集上紅爐會有兩家，小一點的鄉集就只一家。四里八下的莊稼人會早早地送來長長短短用禿了的镢頭，那個有點駝背的干瘦老鐵匠停了叮叮當當的小錘，用一把長鉗子夾著的镢頭苗重新插進炭火里；掄大錘的伙計放下大錘，用肩上的毛巾擦一把額上的汗水，在旁邊的炭匣子里鏟起兩鏟灑了水的煙煤焙在火爐里，接著拉起了風箱，呼噠呼噠。一股水氣和著一股子濃煙升起來，而炭火苗似乎是憋了許久的樣子，騰地一下躥起老高……老鐵匠解下腰里的皮圍裙，從后腰帶上抽下煙鍋，摁滿土煙末，隨手拾起一根樹枝，在紅爐的火里點著，又把煙鍋點上，深深地吸一口，一口濃煙接著呼出，就像那炭火剛起，似乎也是憋了很久的樣子。

然后，老鐵匠朝向旁邊看呆了的莊稼漢問：大鋼還是小鋼？

我的村子里也有一戶鐵匠，一個有著兔子豁唇的鐵匠。

據說，打鐵的都有一雙鉗子般的手，這是因為握著鐵錘千錘百煉的結果，也沒人敢欺負打鐵的，你要是被他抓住，一把就能把你的骨頭攥碎了！

趁著農閑，這家鐵匠就在村子里的學校院前擺弄開家伙什兒。五、六把長長短短的火鉗一溜布開，鐵砧子坐在高高的木頭墩子上，旁邊是盛著濺火的清水扁扁拉拉的鐵皮臉盆……學校的位置是在村子的中心，放電影的，耍猴戲的，有時還來一位外鄉的貨郎，還有剃頭的匠子；等剃頭匠把一塊看不清底色的布塊從前面圍起你的脖頸，左手便按住你的腦袋，右手在你眼前晃著鋒利的剃刀，也問上一句：大？還是小？

小時候五分錢剃一個頭，不分老少年幼。

我是不稀罕了那打鐵的叮當聲，除了好奇著老鐵匠是怎樣用豁了的嘴唇怎么才叼的住那桿長煙鍋，更關心的是，要鋼好的镢頭最后的那塊月芽兒般被鑿下來的封口鐵。當然，我只在遠遠地看，不讓他看出來我觀察他如何抽煙的心思——恐懼著自己細胳膊細腿，惹惱了經不起他能攥碎骨頭的手。

眼看著蹦起來小鐵塊落在了旁邊的地上，我和伙伴們一齊去搶，抓在手里，手立刻被燙熟了一溜，疼得好幾天睡不好覺。

有了搶來的那塊鐵，把它磨尖了頭，除了裝在褂子兜里隨時掏出來顯擺，還可以挖野菜，可以摳墻根縫里的螞蟻窩，可以在課桌的面上刻上我的名字，還可以在上學路上的一塊大石頭上刻：誰再罰我站誰是小狗！

我看不慣王二蛋老拽班里女同學的辮子，可我打不過他，這回我也一起刻在石頭上：王二蛋也是小狗。

有一天放學的時候，我打算再去村里鐵匠的爐旁，再豁上一次手被燙去搶一塊鐵來，可是遠遠地望見，那個豁唇的鐵匠被人們架上車子推走了——后來聽說，他的一只眼睛被蹦起來的封口鐵燙瞎了！

我的那塊磨尖了頭的鐵就裝在褂子兜里，伸手就能摸著，我打了一個激靈，立刻掏出來，使勁地扔進河里。放學的時候，走過那塊大石頭旁，找塊石片刮去了那上面刻的字。

再一次見到村里那個鐵匠的時候，他的左眼上蒙了一塊橢圓的黑布，一根布條漫過頭綁在腦袋后面，就像電影里叫做“獨眼龍”的黑社會老大。不知道黑社會老大為何不裝一只義眼，他們那么有錢，帶著那么粗的金鏈子，應該不是付不起一只假眼的錢吧？后來才知道那是故意的不裝，好顯示他的手有多辣、心有多狠。而村子里的老鐵匠的確是裝不起一只義眼，后來他摘掉了那塊黑布，一只眼睛的位置就在那里空空地窩窩著。

從此，我再也不忍心去瞅他如何把長煙鍋從嘴唇的這邊調弄到那邊。從此，他不再打鐵，剩下的一只眼睛瞄不準要鋼的镢頭哪邊該厚，哪邊該薄。

再后來的鄉集上，也不見了那兩家生著紅爐的攤子。耕種有了機械，镢頭和鐮刀已經不再是開山墾荒和收割的主要家把式了。

在家的大門過道里，也不見了那一堆鐵制的長長短短的“人家”，它們靜靜地消失在了時光的長河里。

我和哥哥，也不再一心想著怎么把地種好，荒了就讓它們荒了吧，再怎么精耕細作也賺不了幾個錢，于是抓一把土揣進懷里，遠遠的離開家，外出打工了。