“事實如此”

■石英

“事實如此”

■石英

任何人在讀書過程中，總可能會有某個人物、某個情節、甚或某一句話留下了特別深刻的印象。我在幾十年前讀周立波翻譯的蘇聯作家肖洛霍夫所著長篇小說《被開墾的處女地》中，有一個人物的一句口頭語“事實如此”給我留下了深刻而悠長的記憶（至少到現在還未忘記）。這個人物名叫達維多夫，是蘇維埃政府派到農莊推行集體化的一名干部，在后來看到的根據小說拍成的電影也保留了這個人物，并保留了那句他愛說的口頭語。除了這句口頭語之外，最深刻的就算是他那件半舊的皮夾克了。

“事實如此”至今我也未完全想明白這句話，怎么就這樣忘不了。也可能是我潛意識中太看重“事實”的重要性？更重要的是尊重事實說真話的重要性？

在讀過小說看過電影的若干年后，我記不清自己經意或不經意地說過多少回達維多夫常說的這句話，但有一次確實是說過了，而且在一個場合不自覺地說了不止一次。

那是1969年“文革”中期，當時我在“五七干校”處于半專政的狀態。有天下午被召喚，有外地“革命同志”外調。在一個臨時搭建的木板房里，在本單位專政人員的監督下，開始了對方外調人員的問話與我的答話（由于非同尋常，我記得非常清楚）。

原來他們問的是一位報社文藝部的老編輯，我的老朋友的相關問題。“文革”前，他所在的那家省報曾隨當時的省委，在我所在的直轄市工作幾年，后來又隨省委機關遷至新的省會。但我與那位老編輯仍有通信聯系，直至“文革”開始完全中斷。他們報社在我所在的直轄市時，對我還是一個中文系大學生提攜有加，在幾年中曾發表我投稿的詩歌、散文、隨筆等估計有數十篇之多。不僅是我這位編輯朋友，其實他們文藝部從主任到其他編輯對我的文稿均有所“關愛”。而現在，從這兩位外調人員言語間可以聽出：如此偏愛我的作品而且發表了許多篇本身，便已構成我的那位朋友的“嚴重問題”。而問題更在于：我大學畢業后分配至市作協文學月刊擔任詩歌編輯，看來“要害”是要“摳”出有否“交換”行為。

“你給××發表了多少回作品？”問話的語氣咄咄逼人。

“就發過一回，一共兩首短詩，不超過五十行。”我記得很清楚。

“不可能！”其中的一位斬釘截鐵。“幾年的時間就發了一回，誰信！”

“因為只能是發了一回。”我說。

“為什么？”

“因為他只給我過一回稿子。”

“不對！你態度要放老實些，否則對你沒有好處！”

“事實如此……”不知怎么我竟冒出這么一句。

“什么？”其中的一位顯然被激怒了，我聽見手拍木器的聲音。

“沒什么。事實如此。”我一時暈頭了還是咋的，又重復了一遍這四個字。

“不可能！”那一位話頭又繞了回來。“一個給一個發表了幾十次，一個才給另一個發了一次，不太對稱！不對稱。”看來他們死追的就是一個“對稱”交換。

我也意識到不能再簡單地回話，語氣放得緩和再緩和：“你們可以去查××月刊，一年十二期，好查；刊物和報紙的周期是不一樣的，一般說來，刊物發表文章的頻率比報紙要少得多，所以……”

“我們不聽你給我們算細賬！”其中的一位已經失去耐心。“幾十次對一次，絕對不對。這里頭準有貓膩！”

“事實如此！”這次是我決意要這樣說的，因為看來別無它法。何況他們加予我的這點火力，在幾年中所遭受的不過是小菜一碟而已。更何況，真的就是“事實如此”嘛……

在肖洛霍夫的小說中，一般評價認為《被開墾的處女地》算是水平差些的。可我則不那樣認為。因為它竟然能使遠在一萬公里之外的一名讀者在十分鐘內三次不自覺地引用了作品中的一句話，足見其影響深遠。還有，書中的一位趕車老頭奚奚卡的生動形象深深影響了譯者周立波，在他后來創作的長篇小說《暴風驟雨》中的一個人物老孫頭，許多人都從其身上感受到奚奚卡的影子，難道還不足以說明《被開墾的處女地》的藝術感染力？

事實如此！

始料不及

我們也許常聽人言：某某奇人或奇才料事如神，令人神往不已，羨慕之至。但也可能在自身經歷中，碰到過本人或他人有“始料不及”的事情發生。我倒是覺得：前一種情況在一般人中不易得，而后一種情況的發生應屬比較正常。即使在人的命運轉折甚至戰爭形勢的發展中也在所難免。

1947年秋，在蔣軍大舉進攻我膠東解放區故鄉時，我就碰到了這樣一件事，可謂是“始料不及”。

當時我解放區領導機構對敵占后的一應舉措，事前都做了周密布置。其中的一項是：所有靠近公路的“青紗帳”都通通保留，秋收時，高粱、玉米只取其穗，運回家中收藏。秸稈原樣在地，不得砍伐，以備敵占之后，我地方干部、武工隊等依然可以利用青紗帳做掩護，觀察公路上敵軍動靜，便于我方越路穿行。與此相配合的另一項大行動就是在敵軍侵占本縣（此形勢已無可避免） 的前一兩天，動員沿公路各村群眾一齊動手，每隔十米左右挖掘深溝，攔腰切斷公路，為的是遲滯敵軍前進，尤其是使敵人的汽車和輜重受到阻遏。記得那天夜晚，云遮星月，村指導員（黨支部書記） 和農會長帶頭指揮，高挑馬燈，老少爺們盡皆投入挖溝行動。我姐姐和我還都是十多歲的孩子，卻都是秘密狀態下的黨員和團員，與大家奮戰了一夜，傍明天看著被挖掘得橫七豎八的公路，已成一條癱瘓了的“死蛇”。

然而，幾天以后，聽村里的老黨員、農會會長老梁說：保留青紗帳的措施和挖溝行動基本上沒有達到目的，反而使敵人就地取材，即砍伐路邊高粱、玉米秸稈填平深溝，汽車照樣通過，現在已占領我縣縣城，繼續向東攻占蓬萊和煙臺。老梁還順便通知我：下午縣青會領導李敬同志在公路南二里處李家塋盤等我，要我過去布置新的任務。下午等我按時過去，果然看到每條路溝都被砍伐的高粱秸和玉米秸填平，而且還有汽車輪軋過的痕跡，顯得很瓷實的樣子。有幾個鄉村干部站在刈割干凈的路旁莊稼地里相互談論：“白忙活了，反而方便了國民黨反動派。”他們的目光中流露出一種失望的神色。

眼前的事實的確是：如果像平常年月一樣，秋收時連秸稈一起砍伐運回家去，敵人即使征用也要多費些時間，而現在他們便可就近取材，只靠工兵和輜重兵就完成了。這一點，我們事前的確是有點始料不及。

當我小心翼翼地越過公路，回頭看去，有兩輛蔣軍美造十輪大卡車自西往東，滿載著給養之類開了過來，在從路溝上面軋過時，雖然有點蹀蹀躞躞，還是順利地通過了。

在公路南的一公里青紗帳中李家塋盤見到了李敬同志，一開頭我就對他述說剛才親眼見到的“窩心”的一幕。這位當時不到三十歲的青年干部非常鎮定，對我說：“別看現在敵人張牙舞爪，氣勢洶洶，再蹦達也逃不脫最后失敗的命運！”當時我以為他心中充滿具體的底數，事過多年我再想：主要還是因為信仰和斗志！

果然，不久以后由于蔣軍戰線拉得太長，其他戰場吃緊，后尾遭到我軍痛擊、吃掉，不得不收縮兵力，僅在侵占我縣72天之后，便逃竄至西面港口。過了一段時間，又乘美國軍艦撤至青島……暫時的一些小伎倆，表面上獲得的一些戰術性“勝利”，到頭來都化為時間的一聲嘆息。記得敵軍逃竄的那個霜花閃爍的清晨，老黨員梁本手拈小煙袋，見了我只說了兩個字兒：跑啦！

這就是歷史。

在整個歷史進程中，當然最好都是勝算，偶有始料不及的情況也不應挫傷信心，總結經驗教訓，豐富斗爭智慧，堅信正義對邪惡，應能笑到最后。