莫言：在深海里響亮沉重地呼吸（6）

朱偉

《酒國》是莫言的第三部長篇，從1989年那個多事之秋后，拖了兩年才寫完。這不是莫言唯一一部非一氣呵成的長篇，他自己的說法，《蛙》也是寫了幾萬字就放下，然后另起爐灶再寫成的。優秀作家的預知力真是了不得。我記得1997年《三聯生活周刊》才做了一期《酒神瘋了》的封面故事，說山東瘋狂的釀酒業;2003年才做《一年吃掉5000個億》，深度報道全國各地的奢侈吃喝。也就是說，莫言在90年代初就銳利地割到了十年后才讓我們都感觸到的黑色腫瘤。更令人驚奇的是，小說中種種五花八門的吃法，被象征為侏儒的“余一尺”與各種名流女性的荒唐事，居然都成了二十多年后被披露的貪官丑聞。這叫什么樣的批判現實主義呢？——我感覺是，莫言寫了一部《提前目睹二十年之怪現狀》，用極其鋒利的手段，提前撕開了這血淋淋的黑色病灶。很難用概念對他的創作形態作一個歸結。我只能說，莫言的批判現實主義超越了以往我們熟悉的概念，說它“魔幻”其實不準確，因為他只不過習慣了夸張，令你感覺到荒誕。他憎惡分明，嫉惡如仇，他的心在流血，他超脫不了，冷酷不了，刻骨著嬉笑怒罵，心卻是軟的，暖的，多情的。這強烈的愛憎、冷暖交織的態度，爆發出奪目的，令人震撼的色彩迸濺。

如他自己所說，這部小說的構思，其實只因一篇隨意讀到的文章《我曾是個陪酒員》而產生的觸動。牛的是它的套裝結構——外面包的故事是由小說中人物“莫言”，根據“酒國釀造學院勾兌專業”博士“李一斗”寄給他的小說，產生靈感而創作的。……