莫言：在深海里響亮沉重地呼吸（6）

朱偉

《酒國》是莫言的第三部長篇，從1989年那個(gè)多事之秋后，拖了兩年才寫完。這不是莫言唯一一部非一氣呵成的長篇，他自己的說法，《蛙》也是寫了幾萬字就放下，然后另起爐灶再寫成的。優(yōu)秀作家的預(yù)知力真是了不得。我記得1997年《三聯(lián)生活周刊》才做了一期《酒神瘋了》的封面故事，說山東瘋狂的釀酒業(yè);2003年才做《一年吃掉5000個(gè)億》，深度報(bào)道全國各地的奢侈吃喝。也就是說，莫言在90年代初就銳利地割到了十年后才讓我們都感觸到的黑色腫瘤。更令人驚奇的是，小說中種種五花八門的吃法，被象征為侏儒的“余一尺”與各種名流女性的荒唐事，居然都成了二十多年后被披露的貪官丑聞。這叫什么樣的批判現(xiàn)實(shí)主義呢？——我感覺是，莫言寫了一部《提前目睹二十年之怪現(xiàn)狀》，用極其鋒利的手段，提前撕開了這血淋淋的黑色病灶。很難用概念對他的創(chuàng)作形態(tài)作一個(gè)歸結(jié)。我只能說，莫言的批判現(xiàn)實(shí)主義超越了以往我們熟悉的概念，說它“魔幻”其實(shí)不準(zhǔn)確，因?yàn)樗徊贿^習(xí)慣了夸張，令你感覺到荒誕。他憎惡分明，嫉惡如仇，他的心在流血，他超脫不了，冷酷不了，刻骨著嬉笑怒罵，心卻是軟的，暖的，多情的。這強(qiáng)烈的愛憎、冷暖交織的態(tài)度，爆發(fā)出奪目的，令人震撼的色彩迸濺。

如他自己所說，這部小說的構(gòu)思，其實(shí)只因一篇隨意讀到的文章《我曾是個(gè)陪酒員》而產(chǎn)生的觸動(dòng)。牛的是它的套裝結(jié)構(gòu)——外面包的故事是由小說中人物“莫言”，根據(jù)“酒國釀造學(xué)院勾兌專業(yè)”博士“李一斗”寄給他的小說，產(chǎn)生靈感而創(chuàng)作的。……