總是不能止住淚水
——重讀《卡門》

◎戶思社

總是不能止住淚水
——重讀《卡門》

◎戶思社

“梅里美在文學創作上稱不上偉大，然而卻是法國十九世紀最富有藝術魅力的作家之一。”獨特的梅里美使很多文學史編撰者無所適從，他們常常在寫到梅里美時，要么寥寥數語，或者作簡略的介紹： “法國的現實主義小說大致以1850年為界，分為前后兩個時期。前期代表作家是斯丹達爾、梅里美、巴爾扎克。”要么只字不提。梅里美的缺位，往往成為文學愛好者的憾事，茂密叢林中的一縷奇異芳香，被莫名其妙地吹散。追回散落的花瓣和逝去的芳香，重溫文學史上的輝煌，突然間變得那么重要。

“作為戲劇家和小說家，梅里美最早期的態度，是在文學上敢作敢為的態度。雖然他生性是個觀察者，他卻不象巴爾扎克那樣，孜孜從事把他周圍所見的世界用各種幅度呈現出來；讓后代子孫從他的作品里研究他那時代的習俗和觀念，也不是他的抱負；他很想向流行的趣味挑戰；以刺激和激怒自己的同胞為目的，他通常選取和現代文明社會盡可能沒有聯系的題材”作為觀察者的梅里美出現在文壇是受到家庭環境的影響的。祖父是律師，父親是畫家，后來從事教學工作，寫過論油畫的專著。母親也擅長繪畫，所以梅里美從小就培養了美術才能，對藝術的熱愛和鑒賞力。父母對政治若即若離的態度也長期影響了梅里美，使他成為一個法國歷史進程和政治更迭的旁觀者。

旁觀者的梅里美不會卷入任何政治紛爭，他的小說也體現了這樣的特點：主觀、獨立、不拘一格，體現小說自身的價值：排除任何與政治有關的因素，讓小說中的人物說話，他們都是一些獨立而極端的審美形象，從不同的角度刺激著讀者，沖擊著讀者的審美感官。1845年創作的 《卡門》就是其代表作之一，這部中篇小說的故事情節并不復雜，但卻引起了很多專家學者的極大興趣，重要原因就在于，小說里有一個讓讀者無論如何都無法忘記的人物，這個人就是卡門。當讀者合上小說時，能夠留下來的絕不是其中的愛情，而是小說中那個叫卡門的吉卜賽女人的故事。

卡門的名字始終和偉大的人物聯系在一起，梅里美、比才、布魯克等，她還會繼續這樣的神話，不斷創造神奇。1873年初，比才開始創作歌劇 《卡門》，歌劇取材于梅里美的同名小說，1875年3月3日在巴黎喜歌劇院首演，慘遭失敗。人們對他的作品中 “大膽的現實主義和赤裸的情感感到震驚和受到冒犯”，指責這是一部“淫穢的作品”， “音樂不知所云”。但 《卡門》卻受到了國外音樂家的贊揚，預言 “十年之后，將成為世界上最受歡迎的一部歌劇”。比才做到了，讓 《卡門》成為上演率最高的歌劇，但是自己卻沒有看到。二十世紀英國戲劇大師彼得·布魯克執導了 《卡門的悲劇》，弗蘭克·里奇評論其在美國的演出時這樣說，舞臺 “是一個從四面八方接受命運打擊的競技場，這個圓形的斗牛場和演出所表現出來的無悔無恨的最后刺殺，自始至終，步步相合，緊密呼應”。卡門的神話還在延續，她的形象擺脫了單一的道德美學的評判，也擺脫了創造者的影響，成為了獨立的神話。所有的創造者都被遺忘在他們所創造的人物后面，任由主人公自由自在地穿越時間隧道，拓展成長空間。卡門如同所有的生靈一般，在不同時代的創造者的不斷澆灌之中獲得新生，延續神話，所有的創造者的其他作品也和創造者一樣遭遇了相同的命運，生活在卡門的陰影之中。高高在上的卡門以不同的形象展示存在，獲得新生，其中一個非常重要的原因就是，惡的美學好像主導了這樣的形象，放蕩不羈，渴望自由，相信宿命，付出生命的代價也在所不惜，巫術、偷盜、狡詐等丑行沒有遮攔她對愛的向往和渴望，她以不同的方式詮釋著本能的真實，悲劇的力量。

小說 《卡門》的故事情節是這樣的：敘述者在進行考古研究時，遇到了一個剽悍的青年，向導告訴他那個人就是著名的大盜唐·何塞。為了得到抓捕大盜而懸賞的兩百杜卡托，向導向附近的兵營告了密，槍騎營的士兵來抓唐·何塞時，后者早已被敘述者放走了，他們之間的關系就這樣被確定下來。幾個月以后，當敘述者完成自己的考古研究，再次經過這個地方時，卻因為自己被盜的金表失而復得得知，唐·何塞因為犯了殺人罪將在兩天后被處死。他到監獄看望了唐·何塞，得知了這幾個月發生在強盜身上的故事。

唐·何塞是一個有貴族血統的青年，在騎兵團當伍長，被派去看守塞維爾城的卷煙廠。有一天，有人向他稟報說，工廠里的一位女工被殺。原來在爭吵中卡門砍傷自己同伴，所以被送往監獄。途中，她引誘唐·何塞放她逃走，所以唐·何塞受到了降級處分，在監獄里被關了一個月。出獄之后，唐·何塞再次遇見了卡門，抵擋不住后者的誘惑，瘋狂地愛上了這個放蕩的年輕吉卜賽女郎。他常常被卡門利用，成為他們走私犯罪的掩護者。但是卡門是一個放蕩不羈的女人，她在成為唐·何塞的情婦的同時，又經常與別的男人勾搭在一起。唐·何塞因為與其他男人爭風吃醋而殺死了一位軍官，他也因此成了殺人犯，加入了卡門的走私幫。后來卡門利用色相救出了監獄中的丈夫迦奇阿，唐·何塞因為嫉妒，也因為卡門丈夫的惡毒而殺死了這個惡魔。唐·何塞厭惡了與卡門的這種生活，當后者又一次愛上了一個斗牛士后，他希望卡門能離開這個地方，與他一起到美洲過一種 “規規矩矩的生活”。 唐·何塞的請求遭到了卡門的拒絕，所以他便拔刀殺死了這個讓他既愛又恨的女人，自己也選擇了死亡。

《卡門》歌劇劇照。

關于這個敢愛敢恨的女人卡門，讀者一定會有許多疑問，他們很想知道其中的原因，我們切看專家學者們的見仁見智。 “她是一個社會的叛逆者的形象，她以 ‘惡’的方式來蔑視和反抗這個社會。她又是獨立不羈性格的典型，她不能忍受社會的任何束縛，她身上最突出的特點是熱愛自由和忠于自己。……她力圖保持自己個性的絕對自由，不受任何道德原則、習俗偏見的限制，她經常聲稱自己以吉卜賽人的方式來行動，也就是按自己的本性來行動。……于是，以整個生命為代價來堅持個性自由和忠于自己的原則，就成為卡門這個人物最突出的也是最吸引人的標志。”“自由”、 “個性”、 “獨立不羈”好象已經成為論者對卡門個性的最權威總結。我們常常引用生命、愛情和自由關系的詩歌評判卡門的性格。然而在這些諸多的評論中，既有簡單化的圖解，也有讓人不太信服的成分，或者說，除了論者所提供的原因之外，卡門能夠坦然接受死亡，還有其他難以明示的原由。卡門并不是一個簡單的可以圖解的人物，她身上體現了更加多元而復雜的人物特性。梅里美的高超之處就在于，不但表現了卡門身上那種吉卜賽女人所擁有的自由、奔放、不拘一格的特性，更表現了吉卜賽人身上的宿命以及面對命運時的無力、接受命運時的悲哀。熱情奔放，情感和身體向所有人開放，讓他們分享快樂，從來不把自己固定在任何男人身上，男人已經成為她分享快樂的羈絆。外在表現和內在思想之間的對立把卡門放置在矛盾沖突之中，讓作者、讀者心靈備受煎熬，無處存放，這才是小說中最為精彩、也最能打動讀者的地方。命中注定的思想深深地刻印在卡門的腦海中，在卡門的悲劇中起到了決定性作用。關于命運的論述在小說中無處不在，作者的描述也如抽絲撥繭，漸漸揭示出這個吉卜賽民族靈魂深處的憂郁和悲傷。

作者把所有的焦點都集中在卡門身上，從一開始就用對立的手法表現她身上矛盾的地方。唐·何塞第一次遇見卡門時的對話就對隱含在這個女人身上的性格予以揭示，也為以后的描述埋下了伏筆： “您一定看出我是一個波希米亞人。您想不想讓我給您算個卦？”因此波希米亞人和算卦就在卡門身上完美的結合在一起。接下來的敘述就就在這種對立中展開，只是讀者往往注重卡門熱情奔放、不拘一格的特性，忽視她內心深處被迷信所牽動的線。這條線最初被掩蓋在外向的性格之下，但是它越來越表現出頑強的生命。她在被唐·何塞送往監獄的路上說： “讓我逃吧，我給您一塊磁石，它可以讓您得到所有女人的愛。”作者緊接著就敘述道： “據波希米亞人說，只要懂得使用秘訣，就可以用它來施展魔法。比如把它磨成粉放進一杯白葡萄酒中給一個女人喝下去，她便會百依百順。”作為波希米亞人的卡門其實時刻與迷信活動糾纏不清，她的骨子里不但流淌著自由，更相信命運的安排。她確信與唐·何塞故事的結局將會是某種不可抗拒的力量作用的結果，這個結果她早已知道，所以她三番五次地勸說唐·何塞不要和她在一起。因為：“狼和狗不會長久和睦相處，如果你肯接受埃及人（意即波希米亞人——引者注）的規矩，也許我會作你的羅密（意即妻子——引者注），但這些都是蠢話，根本不可能辦到。”辦不到的原因，她始終不愿意直接說出來。愚蠢的唐·何塞根本不知道她內心的真實想法，而是一味地用暴力試圖使她屈服，可誰又知道她心中的悲傷。她希望能趕走唐·何塞，以期擺脫命運的安排，但是她的種種努力都被唐·何塞破壞。她不止一次罵唐·何塞是白癡，她的情夫死在唐·何塞的刀下，并不是后者的本領強，而是命運的安排。她這樣對唐·何塞說：“我不止一次在咖啡渣里看到了我們兩人將同歸于盡。得了，該發生的事總是要發生的。”她的命運也就無法避免地滑向悲慘的結局。

當唐·何塞希望和她一起離開這個地方并以死來威脅時，她終于說出他們之間無法逾越的命運鴻溝： “我一直在想，總有一天你要殺死我的，我第一次見到你的那一天，我正好在家門口遇到一個教士。而昨天晚上，從科爾多瓦出來的時候，你難道什么也沒有看見嗎？一只兔子從你的馬蹄之間穿過小路。這是命中注定的。”…… “先是我死，然后是你，我知道事情準會這樣。”唐·何塞不明白卡門的良苦用心，讀者也被某種表象所迷惑，當我們看到這樣的結局時，我們無法欣賞為了自由而選擇死亡的卡門，我們更多地為她無法擺脫命運的糾纏而不得不選擇死亡而嘆息。那一聲嘆息何其沉重，為了一個人，一個民族。正象柴科夫斯基所說的那樣： “當我看這最后一場時，總是不能止住淚水，一方面是觀眾看見斗牛士時的狂呼，另一方面卻是兩個主人公最終死亡的可怕悲劇結尾，這兩個人不幸的命運使他們歷盡辛酸之后還是走向了不可避免的結局。”小說和歌劇完美合體， “最后的刺殺”如同命運的感嘆號，樂章的休止符，深深刺痛了我們，讓悲傷達到頂峰，永遠停留在血色之中。

（戶思社，民革陜西省委會副主委，中國人民對外友好協會副會長，法國金棕櫚軍官勛章獲得者/責編 王宇航）