為了太太下廚房的還珠樓主

文 /安東

名人食趣

為了太太下廚房的還珠樓主

文 /安東

還珠樓主本名李壽民，取這樣一個筆名，自然并非因為愛看瓊瑤劇《還珠格格》，而是為了紀念他十六歲時的初戀女友文珠。這個提議來自李壽民的夫人孫經洵，當時他正在為攢錢結婚而創作《蜀山劍俠傳》，孫經洵知道他對文珠的情感，便建議他以“還珠樓主”為筆名，以紀念文珠。

李壽民與孫經洵的婚姻更是轟動一時。孫的父親是天津大中銀行的老板，不肯將女兒嫁給窮酸的小說家，于是以“拐帶良家婦女”的罪名將李壽民告上法庭。孫經洵在庭審時勇敢站出來捍衛自己的婚姻自由，使李壽民無罪開釋，一時傳為美談。二人結婚后，李壽民對朋友賈植芳說：能和意中人成親不易，為報答妻子恩情，“所以我平生不二色”。

李壽民七歲登峨眉、青城學氣功，后又參軍，于飲食一道是比較粗疏的。但畢竟娶了一位千金小姐，自己可以不講究，萬不能委屈了老婆，便開始研究烹飪。起初只能依葫蘆畫瓢，參照各種菜譜，盡量把普通的菜物做的可口一些。做得多了，熟能生巧，他又悟性頗高，慢慢有了自己的體會。他寫京劇劇本《酒丐》，其中有一段酒保報菜名的貫口，光豆腐就說了幾十種做法，什么家常豆腐、臊子豆腐、麻婆豆腐、朱砂豆腐、蔥油豆腐……都是他從日常生活中得到的經驗。《酒丐》公演后好評如潮，那段報菜名的“貫口”更是激起滿堂喝彩。演出結束，主演葉盛章對李壽民說：“絕了！您是吃家，我得請請您！”

李壽民漸漸寫出了名堂，稿約愈來愈多，經常同時為幾家書店寫好幾部題材不同的小說。即便如此忙碌，也沒有影響他對做菜的熱情，筆耕之余，烹飪是他最大的嗜好之一。李壽民的兒子李觀鼎回憶說：“我們小時候最盼望兩件事：一是父親停筆；一是賓客臨門。因為我們又可以吃到美味佳肴了。”

李壽民的“吃家”之名可謂名不虛傳，一只燒雞，只要嘗一口，他就能嘗出是柴雞還是油雞；一盤烤肉，吃一塊，就能知道是用果木烤的還是松木烤的。1956年，戲劇家阿甲在峨眉酒家設宴，有一道菜是魚香豬肝，端上來，李壽民看了一眼便說：“火候不夠，我來試試。”飯店通常會很忌諱客人進廚房，但峨眉酒家的匾額就是李壽民題的字，老板也就聽之任之了。李壽民的一道魚香豬肝做出來，客人一品，果然色香味俱佳，技驚四座。

解放初期，汪曾祺正在《說說唱唱》雜志做編輯，負責聯系北京的閑散文人，如李壽民、張恨水、陳慎言等。一起聚會，他也會下廚，但當時的汪曾祺還不是美食家，做的菜也不過是夏天拌黃瓜冬天拌白菜，之所以后來精于食饌之道，與他和李壽民等人共事的經歷是分不開的。

據李觀鼎回憶，李壽民對烹調的自覺追求，是到了上海之后的事。十里洋場，匯聚了中國各地的飲食精華：新雅菜館的粵菜，取材廣泛，花色新異；梅龍鎮酒家的川菜，調味講究，濃而入味；上海老飯店的滬菜，湯鹵醇厚，咸淡適口；老正興的錫菜，新鮮脆嫩，味濃帶甜；老半齋的揚菜，選料精美，刀工細致……李壽民愈發感覺到中餐作為一門“藝術”的博大精深，他以極大的熱情，編撰了一本《名菜譜》，算是對這么多年飲食生涯的總結。本來他還想寫一本關于中國烹飪技術的理論專著，可惜未能如愿，是他本人，也是飲食界、文化界的一大損失。

責任編輯/劉洋