我房間的空調壞了（短篇小說）

趙雨

我房間的空調壞了，壞在 39℃高溫的晚上。本來我和妻子洗完澡，正進行睡前準備，她在身上抹馬油，我拿著一枚棒冰往牙齒下咬得咯嘣脆。天氣實在太熱，飯后，今年春季保持下來的散步半小時因酷暑無法為繼，這么熱天只能鉆進房間，打開空調，等待睡眠的到來。

誰知空調壞了，是我妻子先發現的，她問我空調的聲音是不是有點奇怪？我抬頭看看，那聲音是有氣無力的“噗噗”，像一個溺水的人被救上岸后往外出溜游絲般的氣，不到兩分鐘，它就不出冷氣了，我明顯感覺到房內的溫度在慢慢攀升。妻子讓我關掉，重新打開，我照她的話做，結果一樣。五分鐘后，我就坐不住了，房內還有一絲冷氣余存，沒開門窗。

我得想點辦法，想到空調的操作手冊，我把它放在客廳的雜物柜里，來到客廳，一股熱浪撲來，我后悔當初客廳里沒裝空調。打開雜物柜的門，翻了翻，全身出汗，找到時，汗已沾在背心上。我找操作手冊的目的不是自己來修，有個售后電話，撥通號碼，一個清脆的女聲，講著機器人一樣的標準普通話，問我有什么需要咨詢。我說我家的空調壞了，你們來個人修修。她說好的，她幫我接線維修部，因為現在是夜里八點，不能保證維修部還有人值班，如果聯系到了，再打回給我，行嗎？我說，行，不過最好快點。

打完電話，妻子從房間出來，問我怎樣？我把接線員的回復告訴她，她說那就等等。接著，我爸從他的房間出來了，去年，我媽過世后，我把他從老家接來跟我們一塊兒住，我和妻子住在主臥室，他住在副臥室。他問怎么了？我告訴他空調壞掉了。他說這么熱天，空調壞了怎么辦？我說，已經聯系售后服務，應該很快會派人來修。他說，先進他的房間坐坐吧。

他房間的空調當然是好的，這個提議讓我蠻感興趣，轉念一想，還有妻子在場，我進我爸的房間沒問題，她進去難免有點別扭。我沒立刻說好還是不好，妻子看出我的遲疑，說，房間還有冷氣，她正好有點活沒干完，去干干完。她干的是那種不用坐班的會計，接一些小企業的業務來家做。這理由合情合理，我挺感激她，我實在是個很怕熱的人。

我進了我爸的房間，副臥室比主臥室小了一半面積，自他搬進來后，我還是第一次進里面，所有東西擺得一絲不茍，彼此的間隔像是用尺子量過一樣，每塊布或毯子的棱角分明，地板光可鑒人，打過蠟一般。我明白這是從我媽身上傳染的習慣，我媽生前是最認真嚴謹的人，不過有時過于細致，讓人覺得這樣活著很累。老實說，我和他們的關系并不好，我是個丟三落四的人，他們總愛管我，小到東西的擺置，大到做事的眉目，都愛過問。

這不，進來坐下不到兩分鐘，我爸就說開了。

他問我，前兩天是不是辭職了？我說是的。他問為什么辭職？那公司據他了解是很不錯的。關鍵這份工作是他托人幫我找的，做電工。我說：“因為干得不開心。”他說：“工作有什么開不開心的。”我說：“一天到晚沒休息，在機器底下爬進爬出，還要登高。”他說：“當初你不愛學習，上個職高，沒有文憑，還想怎樣呢？”這話就讓我不開心，我說：“沒文憑只能一輩子干體力活？”他問我接下去有什么打算？我說我也不知道，反正電工太累。

他又問我，是不是跟公司領導處得不好？他好像在我公司安了眼線，什么情報都掌握。我說：“這也是一方面原因。”他說，他早就跟我說過，工作最重要的是處理人際關系，這比工作能力更重要，“你和領導到底怎么了？”

“打了一架。”我說。

“怎么鬧到要打架？”

“三個電工，他只派活給我，另外兩個當老爺。那天，我修完一臺機器，進電工房，看到兩個電工和他坐在空調下聊天，我就上了火，說：‘你們他媽的來公司吃白飯嗎？領導站起來說：‘你說誰呢！我說：‘說你這龜兒子還有兩個小龜兒子。兩個電工也站起來，要教訓我的樣子，我就給了領導和他們每人一記拳頭。就這樣，我被開除了。”

我說：“爸，你能不管我這些嗎？這件事讓

我他媽的也不舒服，心里現在還有氣，我來你房間是吹空調的，你要扯這些，我就走了。”

我爸嘆了口氣，拿出一根煙，空調房是不適合抽煙的，但這會兒我讓他也給我一根，我們對抽起來。他邊抽，邊吐煙霧，說：“別怪我現在啰嗦，我也是為你好。”我說：“我知道，我這么大人，知道自己要什么。”

過了一會，話題轉移到我媽身上去。我爸說他挺想我媽的，將近六十年夫妻她先一步走了，丟下他一人。我說：“你自己過得開心點，還有我呢。”他說：“我是指望不到你了，我一心想抱個孫子，你卻一直拖著。”這話又戳中我要害，我說：“跟你講過多少遍，不是我拖，這事急沒用。”

“如果身體有問題，就去醫院看，現在好多人有不孕的毛病，不丟臉。”“我去看了，醫生說沒毛病。”“史音呢？”史音是我老婆。“也去看了，也沒毛病。”“那怎么生不出孩子？”“我怎么知道！”他又嘆口氣，把煙滅掉，說：“現在我就害怕見到那些熟人，一見面就問啥時抱孫子。”我說：“這種人不見更好。”手機響了。是個陌生號碼，我猜是售后服務，果然，對方自稱是維修部，一個男人的聲音，嗓音低沉，問我家的空調壞了嗎？我說是的。他問，怎么壞法？我說，出不了冷氣。他問，能開起來嗎？我說能。

“你現在有沒有在空調邊？”“不在，但很快能過去。”“你先過去，再聽我說。”我來到自己房間，史音不知從何處找出一把扇子，坐在席上扇風，身上只穿著胸罩和內褲。我把門關上，來到空調邊，對電話里的男人說：“我到了。”他讓我把手機湊近葉片，給他聽聽聲音。我照他說的辦。

熱風吹在臉上，像一條條小蟲在爬，然后我把手機放回耳邊。

“手頭有工具嗎？”他問。“什么工具？”“螺絲刀？”“要螺絲刀干什么？”“拆開空調外殼，我教你怎么修。”“你的意思是，我自己修？”“是的，不難，電話能說清楚。”“但我為什么要自己修呢？”我說，“你們是售后服務部門，為什么你不親自過來呢？”“八點了，我們都下班了。”“這我不管，你們這樣的服務態度讓我不滿意，我沒想過買了一臺空調，壞的時候，要自己endprint

動手修。”電話那頭好一陣沒出聲，我以為他掛了。“你的空調在保修期內還是保修期外？”我翻看操作手冊，保修期兩年，我的超出了范疇。“那么，如果我過來，費用是要你出的。”我突然覺得煩躁，不想再跟他廢話。“行，你先過來，來了再說。”“好的。”他掛了電話。妻子問我：“他來了？”我說：“是的。”

她說現在的售后服務一團糟。我爸站在門外，問：“怎樣？”我說：“維修的人現在過來了。”他說：“好的，我出去走走，你們可以到我房間等。”沒等我答話，腳步聲經過客廳，傳來開門、關門的聲音。時間是八點四十，窗外吹來一絲自然風，現在外面的溫度肯定比屋里的低，過了片刻，我對史音說：“我也出去走走，你去我爸房里吧。”

下了樓，屋外風大，小區有不少人在散步，老人、女人領著孩子，悠閑地走著，甚至有夜跑的男人，齊膝短褲，背心，滿頭大汗。入夏以來，我從沒在晚上出過門，我覺得夏夜只適合待在空調房里吹冷風，沒想到屋外有另一番感受，頗不賴，剛才不適的情緒一掃而空。我想走遠一點，時間走長一點，修空調的那家伙到的話，可以讓他在樓下等一等。

我走出小區，來到大馬路。這一帶的居民區都比較老舊，最高才五層，沒有一棟電梯樓。馬路邊全是檔次不高的店面，我沿著左邊路道走去，一家家大排檔將餐桌搬到外面，露天做買賣。顧客多半是附近施工場地的小工，有的剛下班，坐在紅色、白色塑料椅上圍成一圈，腳下放著幾箱冰啤，一邊喝酒一邊吃燒烤，吃小龍蝦。烹飪的煙霧從店家墻上的排風管里出來，飄到路燈下。清潔工坐在清潔車上，穿著熒光色的黃衣服，車斗內裝著滿滿的垃圾。

走過這一片區，從一條小道穿過，到了另一處地界。此處有個正在拆遷的村子，不知為何，拆了一半停下來，現在就像一具剖腸刮肚的尸體暴露在光天化日下，到處可見斷壁殘垣。村子一旁有個保存完好的野地，我來到田埂，四無遮攔的夜風迎面吹來，身上的汗一下收了。視野寬闊，水稻田和農地傳來極具質感的青蛙鳴叫，一記記打進耳膜。頭頂不少星星，城里的同片天空，仿佛星星都躲到這里來了，高挺的芋艿葉猶如荷花，一旁有藏在綠葉下的綠皮西瓜。

我想起小時候的夏夜，吃過夜飯，爸媽經常帶我來這里散步，當時除了機耕路和田野，什么都沒有，除了手拿蒲扇的人，見不到一輛車。我才六七歲，我爸和我媽一人牽著我一只手，現在回想起來，那時候總是樂呵呵，跟傻子似的。路上遇到挑著籮筐，筐上蓋著棉被的，就是賣冰棍的人，停下來，兩毛錢向他買一根，剝了包裝，放進嘴里咬一口，直冰到心里。如果現在讓我吃到一根這樣的冰棍，付一百塊錢都愿意。

一道手電光在水田里閃爍，是個男人的身影。我想去看看他在干什么，脫了拖鞋，放在一邊，赤腳走去。爛泥地留著白日太陽的余溫，像走在被海水打濕的沙灘上，我不怕田里有咬人的活物，從小就跟這些東西打慣交道的，就算蛇也不怕。一只青蛙蹦到我腳面，涼颼颼的，又蹦到田里。

我到了男人跟前，打聲招呼，問他在干什么。

他說，收黃鱔籠。

抬起頭，一看，這不是德忠阿公嘛！

“德忠阿公，是你啊。”

他在暗里看我不清，我馬上說：“我是趙小銘，趙十一是我爸。”

他說：“哦，是老趙的兒子。”

我們以前住同個村，屋前屋后的鄰居。

我分了支煙給他，他穿著膠靴，戴著膠手套。

他接了煙，問：“你爸還好吧？”

我說：“好，就是住不大慣小區房。”

他說：“讓他還搬回老屋住嘛。”

我說：“老屋租給別人了。”

他說：“可惜你媽走得早，以前兩個人多好，我們都看在眼里。”如今碰上故舊，都會提起我媽，她在老家的名聲不錯。

我問他：“現在還有黃鱔呢？”他說：“有，當然有。”手電照著，從田水里撈起一個籠子給我瞧。那是梭子狀的竹籠，中空，入口處慢慢變小，黃鱔爬進去就出不來。他將手電照進籠口，一條拇指粗的黃色滑膩大黃鱔在里面盤游。我問他：“咋還不享清福，晚上來干這營生？”他說：“閑不住。”

抽完煙，我走上田埂，在一處清水洼洗腳跟，穿上拖鞋，跟德忠阿公告別往回走。時間已是九點，街上的人愈發多，一下都從家里鉆出來似的，大排檔的生意愈加好，已有喝高的人，大著嗓門，胡侃天。兩個男人手搭肩，湊在一塊嘰里咕嚕說一通，搖搖晃晃往前走，沒幾步，其中一個摔倒，另一個將他扶起，扶不動，這酒喝的！

距離小區幾百米處，有個超市，為了吸引顧客，店家在門口擺了張方桌，桌上擺著臺電視，站在電視前看的閑漢有十來個，赤膊，另有幾把小凳子，也坐著人。我看到我爸也在人群中，吃一驚，見他坐在凳上，像個小學生，雙手放在膝蓋，盯著屏幕看得認真。電視上放的是打仗片，不一會，一個六歲左右的小女孩從超市出來，該是老板的女兒，手里拿著遙控器，“噌噌”按了幾下，換到少兒頻道，看一部動畫片，閑漢們于是跟著看起動畫片。

講的是一只小雞，天生只有一條腿，別的雞仔看它和自己長得不一樣，不愿跟它玩，它覺得寂寞。它每天帶著那一條腿，跳來跳去，跟個傻子似的。后來它長大了，別的雞仔也長大了，都被主人宰了吃，主人因擔心一條腿的小雞長成這樣是帶著什么病菌，沒把它吃掉，最后整個雞窩就剩它還活著。它當然不知道別的雞被主人吃掉是件可怕的事，為了能和它們一樣，它想要主人也把它吃掉，卻始終沒等到那一刻。它再次感到寂寞，不管出生還是死亡，它都孤零零一人，被遺棄了似的。

一堆成人就跟著小女孩看這樣的動畫片，有幾個看到后來還笑出來：那小雞不知怎么一想，覺得活著沒趣吧，撞一根鐵欄桿，把自己撞死了。

我奇怪現在拍的都是什么鬼動畫片，怎么能讓一只小雞自殺呢，給孩子看這樣的動畫片太他媽荒唐了。我原以為我爸會走，卻沒有，他保持一副正襟危坐的姿勢，把動畫片看完，結束后，還不起身，想再看一部似的。他的背影讓我無話可說，我想，假如我媽還活著，他是不會去看動畫片的。endprint

走上樓，掏出鑰匙，開門。門一開，妻子從我爸房間出來，問我：“外面涼快不？”我說：“還行。”客廳里的熱氣不到一分鐘就包圍我，剛收盡的汗又貼住背心，這熱是有重量的，既悶又黏，皮膚上、汗毛間一粘上就抹不掉。我把所有窗戶打開，突然怒火騰起：那修空調的家伙到現在還沒來！

拿出手機，撥電話，響了好久，才通。

電話那頭傳來不緊不慢的中低音，他告訴我，他的電瓶車在路上壞了。

“什么時候？”我強壓怒氣。

“就五分鐘前，我想辦法聯系下修理店，把車拖去。”

“這么說，你來不了了？”

“不，我會來的，說過會來，我就會來，只是需要點時間。”

“多久？”

“差不多二十分鐘。”

“你怎么來呢？”

“走來，這地方離你家不是很遠。”“行，你到了打我電話。”

“我的手機快沒電了。”

“麻煩的事倒是都讓你遇到了啊。”

我很想戳穿他，別再他媽編謊話，當我是三歲小孩呢，但我沒這么做，想看他能演成什么樣。還沒等到答復，他就斷了線，再撥過去，提示手機已關機。

這讓我徹底火冒三丈，想找個地兒發泄一下，想來想去，轉而撥通了一開始打的總臺電話，接電話的還是那個聲音像機器的女人。

“請問，有什么能為您服務？”

“我八點打過電話，空調壞了，讓你們找維修人來修，現在還沒來。”

“您稍等，我幫您看看……”一片靜音，“記錄顯示，維修人員已接單，我讓他跟您聯系，若聯系不上，再幫您問，您看行嗎？”

“不行，”我說，“就在一分鐘前，我跟他打過電話，他說在來的路上電瓶車壞了，手機也沒電了，我聯系不上，你憑什么能聯系上？”

“抱歉，我馬上為您核實具體情況，等下回復您，行嗎？”

“不行。”我打定主意跟她杠上了，她那種冰冷的像編程的嗓音讓我特別反感，甚至超過了對維修人的不滿。

我不信她生活中跟人講話就是這樣子，她為什么要這樣跟我講話呢。

“那么，您的意見是？”她說。

“別再張口閉口您您的。”

“實在抱歉，我不知怎么答復您。”她的語氣有了一絲松動。

“我告訴你，你們售后服務爛得像坨屎，賣出東西，賺到錢，就萬事大吉了是吧，你家里有老人小孩吧，在這種天氣空調壞了，你會是個什么狗屁心情？當然你可能正坐在空調房，對我這樣的顧客講些不頂用的屁話，還讓維修人員掉鏈子，你們都串通好的，沒錯吧。”

“你不能這么說。”她被我一通話激得終于變到正常人聲，“我第一時間就為你找維修人員，我每天要接上百個電話，每個電話都是錄音的。我不該跟一個顧客講這些，那意味著我將丟失這份工作，這是公司制度。你知不知道，為了找一份像這樣不怎么辛苦的工作我花了多少力氣，你為什么不能體諒別人呢。”

“還有，”她接著說，“我家里沒小孩，不知道這種天氣空調壞了對小孩意味著什么，我不像你這么幸運，家里有一個孩子。我的孩子一年前死了，被一輛卡車撞死的，你滿意了吧。”

電話掛斷，聽著“嘟嘟”的忙音，我出了片刻神，想想，又撥回去，接電話的換成另一個女聲：“您好，有什么能為您服務。”一個分貝相似的機器音，我沒出聲便掛掉。

妻子說：“你怎么這么跟人說話！”我說：“你別煩我。”她說：“你的脾氣真是越來越差。”我說：“說了別他媽煩我。”在客廳沙發坐下，手肘拄著膝蓋，汗從額頭慢慢往下流，一串水珠從脖子流到胸窩，流到腹部。

到后我起身，找出工具箱，里面全是工具。我是一名電工，為什么不能自己來修那臺噴不出冷氣的空調呢，在公司，再大的機器都修，沒道理修不好一臺小玩意，浪費這么多時間，如果早自己動手，修好了也說不定。

我把工具箱提進房間，妻子也跟進來，看我怎么做。我跳上桌子，站在空調下，螺絲刀打開空調殼，研究里面的部件。這里黑乎乎的，電路板、壓縮機、冷凝器，每個東西都是熟悉的，將電筆伸進去，探了探制冷回路，又搗鼓搗鼓別的部件。

這時，門鈴響起，就是說，當我在悶熱的房間打算對一臺空調動手時，門鈴突然響了。妻子跑去開門，一名中年男子站在房間門口。

他大約四十歲上下，穿著半袖的格子襯衫，底下一條寬松褲，一雙涼拖，皮膚黝黑，臉上裹著一層汗水，手上也提著一個工具箱，綠色的。妻子說：“維修師傅來了。”

我不知怎么跟他打招呼，原以為他不會來了，時間正好過去二十分鐘。

他脫掉涼拖，我說，沒關系，不用脫鞋。他還是脫了，赤腳走進房間，對我說，抱歉，他來晚了。我點點頭，他說：“讓我看看。”跳上桌，打量片刻。

“是過濾棉的問題沒錯。”他打開工具箱，拿出一塊潔白的過濾棉，換掉空調內沾滿灰塵的那塊，蓋上蓋子，一按遙控，冷氣“突突”往外冒。

這么簡單，當然不難，他在電話里說過的。

我突然覺得很不是滋味，問：“師傅，你的電瓶車修好沒？”他說：“沒，放在維修店。”我問：“你真是走來的？”他說：“我說過會走來，并不遠，不過還是耽誤了不少時間。”我說：“沒事，你能來我很感激。”

妻子從冰箱拿了支冰棍給他，他推讓一番，接了，剝掉包裝，咬了幾口，說聲謝謝。我問他，換過濾棉多少錢，他說一百二。我給他錢，他收進皮夾，開了張手寫發票給我。

吃完冰棍，他把棒子丟進垃圾簍，說他該走了。

我送他到門口。下樓前我問他：“那位通知你來的總臺服務員，你認不認識？”他說：“不認識，售后部的接線員都不認識，你有什么事？”我想了想，說：“沒事，隨便問問，她挺盡責的。”

我爸回來了，見我房間空調修好了，放下心，走進自己房間。我和妻子關上房門，準備睡覺。我洗了個澡，躺在床上看電視，臥室內再次充滿冷氣，被冷氣包圍的感覺真好，我想古人夏天沒有空調怎么過日子呢。后來妻子睡著了，我還在看電視，百無聊賴換著臺，沒什么好節目，無意間轉到少兒頻道，在超市門口看過的那部動畫片又在重播，少兒頻道經常這樣，一部動畫片一天能反復播個一百遍。這真是一部無聊透頂的片子，現在的孩子看這種東西，長大肯定會變成傻子二百五。

我把電視關掉。

我睡不著，想到那個維修人員，想到那個接線員，不知道她會不會真的因為對我說了那通話被開除，我感到很抱歉——從沒像現在這樣對一個陌生人感到如此抱歉。空調溫度打在十八度，有點冷，到了半夜，我把空調關掉，余冷可以用到明天早上。

責任編輯 包倬endprint