盡管熱烈，盡管恬靜

譚亞倩

他從五歲便開始作曲，在十三歲被鋼琴家阿爾弗萊德·布倫德爾（Alfred Brendel）破例收為學生。他是一位鋼琴家、作曲家、未來的指揮家，同時還是一位數學碩士。他對于演奏有著深層次的思考，他讓每一個音符在他的雙手中自然而然地流淌出來。

傳說中的天才少年

開始準備周善祥（Kit Armstrong）的這篇文章時，我一個人在陌生的國家旅行，每次停下來的時候就看看關于他的演出、采訪、評論和紀錄片。他總是面帶微笑，保持著平和的姿態，仿佛小小年紀就已經在這個紛繁的世界找到了安放自己心靈的位置，他也讓旅途中的我的精神得到片刻休息。但仔細看，其實他的眼神非常靈動，深處像有一團火，讓我想到了顧隨先生的一句話——恬靜與熱烈非二事，盡管熱烈，同時也盡管恬靜。

周善祥正和那些我們經常在名人傳記閱讀到的曠世奇才一樣，1992年出生的他，五歲便開始作曲，十一歲進入科蒂斯音樂學院主修鋼琴，同時在賓夕法尼亞大學選修數學和化學。2004年移居倫敦后，周善祥在英國皇家音樂學院學習鋼琴和作曲，在帝國大學攻讀純數學。2004年也是這位天才的一個轉折點，他結識了鋼琴家阿爾弗萊德·布倫德爾。周善祥的母親回憶道，當她帶著周善祥聽完布倫德爾的鋼琴獨奏會后，去后臺向布倫德爾表示敬意，布倫德爾邀請了周善祥去他家中彈琴給他聽。當時周善祥的母親僅僅將這當作客套話，而在當年年底，周善祥真的受邀到布倫德爾家中為他彈奏了貝多芬的《告別奏鳴曲》，布倫德爾細致地指導了他。第二年，也就是周善祥十三歲時，他將自己去加州斯坦福大學演出的錄音送給布倫德爾聽，隨后布倫德爾正式將周善祥收為學生，免收學費，甚至讓布倫德爾的基金會為他在施坦威選購了一架好琴。布倫德爾將周善祥稱為他見過的最偉大的天才，他說和周善祥一起學習的經驗，讓他懂得了莫扎特和舒伯特的思維方式是什么樣子的。

為了讓周善祥能夠免受外界干擾，專注于音樂，布倫德爾與周善祥之間有一個廣為流傳的“約法三章”：不參加國際比賽，不在卡內基音樂廳開音樂會，不接見記者。專門從事音樂家紀錄片拍攝的英國著名電影導演和制片人馬克·基德爾（Mark Kidel）聽說布倫德爾破例接收了學生，便將大師與周善祥的互動以及這位天才少年的學習和生活跟蹤拍攝了下來，制作成一部音樂家紀錄片《點燃音樂的琴凳》（Set the Piano Stool on Fire）。在這部紀錄片中，我們可以看到布倫德爾手舞足蹈地指導周善祥怎樣去理解每一個音符，如何伸展放松自己彈琴的姿態，也可以看到他們喝著下午茶，天南地北地交流著自己對音樂、對藝術、對生活，甚至是對異性的看法。布倫德爾舉行獨奏會時，他們在教堂中試音，討論演出。這種師生間的契合，讓人不禁想到，也許是因為他們把自己的靈魂安置在了同一個地方。

這部紀錄片讓觀眾見識到了周善祥從小卓越的作曲天賦，還有周善祥在大學上課的樣子，以及他很男孩兒的一面——他非常開心地將自己制作的一個游戲展示給大家看，教大家如何去操作這款游戲。這部紀錄片并不能讓人了解周善祥的全部，但或許是一個好的開始。

音樂中的形而上學

在文化工業的大背景下，我們被娛樂不動聲色地消耗了個性，快樂也隨之盲目起來。我們把魏晉風骨、漱石枕流當作已經消失的理想，相信如普魯斯特所說，真正的天堂是已失去的天堂。但周善祥卻真的把自己的天堂選擇在了法國北方一個小城中的小教堂，鋼琴家朱曉玫去教堂探訪他時，驚訝地問他為什么會選擇這樣一個連最基本的生活設施都不齊全的地方居住下來，周善祥回答道，不去想，矛盾就不存在了。

我明白有時最深刻的道理往往是最樸素的，但讓我驚訝的是周善祥那份與年齡不相符的對生活本質的透徹領悟。周善祥并不是一個基督徒，為什么要買一座教堂呢？對此，他是這么回答的：我從小就夢想著有這么一個地方，自己來安排音樂會，我想創造出一個屬于自己的獨特的藝術世界，演奏一些我挖掘出來的不為人知的音樂作品。西方的古典藝術和宗教有著千絲萬縷的關系，就算是一個非宗教信仰者，也無法徹底擺脫宗教的影響，也一樣可以去欣賞藝術中所包含的宗教的神圣與平和。周善祥會在這樣一個教堂中得到什么樣的靈感和提升，會呈現給我們什么樣的音樂呢？在他的教堂聽過他的音樂會后，聽眾是否也感受到了音樂中那“無往而不美好”的展開呢？

周善祥一直對音樂家這個身份有著清醒的認識，他認為對音樂家而言最重要的有兩個東西：一個是演奏，一個是現在很少人在談論的真正的音樂。而真正的音樂是什么呢？從他與記者的對話中，我僅能揣摩一二，也許是他說的數學和音樂中的共性——創造美，同時他也認為鋼琴家應當把作曲家的本意傳達給觀眾，應當通過“音樂考古”去找到作曲家最初的想法。周善祥說他會通過閱讀作曲家的理論文章和書信、傳記，找出更古老的樂譜，通過拜訪作曲家的故居等各種方式去思考如何詮釋作曲家的意圖。這個時候我想周善祥的數學功底便能派上用場了，他可以通過分析、解構、排列組合去還原音樂最初的樣子，此時他的腦中會不會就像一個有著通往不同方向的小徑分岔的花園？周善祥的花園中已經盛滿了各種作曲家栽種的藝術作品，它們都被井井有條地梳理修整好，他總是能夠輕而易舉地找到它們。

看過周善祥的演出后，再看他的采訪，讓我再一次驚訝了。他在演出前居然不練琴，只在房間里看看譜子就好了，他那行云流水般的演奏讓人難以相信這僅僅是“看看譜子就好”的結果。但轉念一想，或許技術對周善祥來說并不是最難的事情，所以他才能游刃有余地將對音樂的理解和如何傳達給觀眾放在首位。endprint

我要尋找那些等待我發現的音樂

就算是周善祥這樣的天才少年，也感嘆鋼琴文獻太多，窮盡一生不可能把所有的作品都彈完。對于這眾多作品，周善祥將它們分為兩種，一種是只需要鋼琴家去彈就好，另一種是等待著鋼琴家去發現它。而他對后者更有興趣，他選擇尋找那些需要他的音樂。

這也正是周善祥關注十六、十七和十八世紀音樂的原因。朱曉玫回憶了一件去教堂探訪周善祥時讓她無地自容的事情，她邀請周善祥彈奏一首曲子，朱曉玫以為是周善祥自己創作的曲子，因為她從來沒有聽過，一問才知是李斯特的作品。周善祥說他更傾向于選擇李斯特在他年長后寫的曲子，這也反映了周善祥“音樂考古”的另一個層面——發現音樂。

不僅僅是音樂讓人覺得美麗，有時候光看到周善祥對音樂的那份純粹便已經讓人陷入詩意的情懷了。無論是在他自己演奏時，還是看著別人演奏時，周善祥面對音樂的那份坦誠和投入都顯現在他愉悅享受的神情上。他說他彈琴的時候，整個身體就被音樂灌滿了，還說如果完全沉浸在音樂里，什么音樂廳的嘈雜、生活環境的艱辛，這些東西都會被忘掉，或者感覺不到。正是這份純粹，讓周善祥看起來如此與眾不同，身上總是籠罩著一層淡淡的音樂的詩意。

周善祥從小便同時學習音樂和科學，而到他讀完數學碩士時，他母親讓他在數學和音樂中選一條路走，因為音樂和科學都需要足夠的時間和專注力，周善祥選擇了音樂。不過，他始終認為數學可以為他的音樂增益不少，因為它們都在創造美，都在用最優雅的方式解釋這個世界的美麗。

當問及他對自己是否是天才時，周善祥很平淡地回答說，態度是最重要的。他用了電影《壽司之神》來做對比，電影中提到天分是愿景，如果有這個愿景，就能做出最好的壽司，他認為音樂天分也是同理，他的愿景或者說夢便是聽眾能夠在他的演奏中找到共鳴。

無論是看周善祥的演出、采訪還是紀錄片，我總是能看到一個屬于他自己獨有的世界觀，他對音樂、人生甚至宇宙的詮釋都是那么透徹又充滿詩意。同時，我也被他那對這個世界永遠充滿好奇心和求知欲的靈動的雙眼折服。周善祥說每一天的目的就是要比昨天知道得更多，天才如是，我們更應當如是。

他是新星，卻說自己已經老了

周善祥2017年5月才第一次登上中國大陸的舞臺，所以盡管他在國外已經是個大名人，但在國內算得上是一位新星。5月23日，周善祥在成都舉辦了中國大陸的第一場獨奏音樂會，演出結束后在業界和音樂愛好者里投下了一顆炸彈，大家紛紛開始議論這個天才鋼琴家，探究他的過去，揣摩他的見解，認為他走在音樂的康莊大道上，樂途無可限量。

但才二十五歲的周善祥卻說自己已經老了，他解釋道因為現在是他所認識的自己最老的時候。鋼琴家克勞德·弗蘭克（Claude Frank）說，周善祥看起來像一個孩子，彈起琴來卻像一位大師，他對音樂的思考使他擁有讓人難以置信的成熟，“他在古典音樂中發現的事物，我到七十歲時都還沒有發現”。周善祥有一種超出他年齡的睿智，也許在某種意義上來說，他的確是老了。

周善祥八歲時，便與長灘巴赫音樂管弦樂團合作演出了巴赫的《D小調協奏曲》。如今，他已經和萊比錫布商大廈管弦樂團、倫敦愛樂管弦樂團等眾多一流樂團合作過了。2010年8月，十八歲的周善祥在德國漢堡獲得由已故指揮家雷納德·伯恩斯坦命名的伯恩斯坦藝術成就獎（The Bernstein Prize）。2011年4月，周善祥榮獲德國漢諾威藝術成就獎。在作曲方面，周善祥1999年《雞之奏鳴曲》（Chicken Sonata）獲得了加州音樂教師學會作曲第一名，并六次獲得了美國作曲家、作家和發行商協會（ASCAP）頒發的莫頓·古爾德（Morton Gould）青年作曲家獎。而在2018年8月，周善祥將打開他音樂事業的新篇章——指揮亨德爾的歌劇《西奧多拉》（Theodora）。

近幾年，周善祥在樂壇上十分活躍，不僅有獨奏會、與樂團合作的音樂會，還與小提琴家安德烈·比洛（Andrej Bielow）和大提琴家阿德里安·布倫德爾（Adrian Brendel）合作，定期舉辦三重奏音樂會。

我們總是會把天才塑造成一個不食人間煙火的理想角色，但周善祥認為自己也只是一個與大家一樣的普通人。他會和朋友一起運動，拍搞怪的照片，養小雞，有喜歡的美食，還會自己開發游戲。他在紀錄片中的一句話讓我印象深刻，“口頭的即興創作不容易被原諒”。周善祥在采訪中也提到，他認為音樂比說話更加自然，這又讓我為這樣一個天才感到心疼。媒體輿論的壓力會消耗一位音樂家的精力和專注力，也許我們應該給這位天才一個普通人的空間，讓他更加自由地創作出更美的音樂，成全他對美的極致追求。endprint