斷舍離——簡約音樂的“態度”

仇文婷

說來慚愧，第一次接觸到“簡約”的概念，是因為一部日劇——《我的家里空無一物》，原著作者麻衣自己的親身經歷改編。麻衣是個漫畫家，小時候她與家人們住在塞滿了各種物品的老宅里，每次家里來客人都要先把一大堆亂七八糟的東西藏起來。高中失戀后，麻衣看到前男友的東西就難過，甚至一度想自殺，于是她下決心把這些東西扔出去。在扔東西的那一刻，她“感到了巨大的快感”，于是走上了“扔東西狂魔”的道路。她家如今是這樣的：臥室只有一張床，工作室只有一臺電腦兩只貓，廚房只有全家四口人的餐具……可以說，這部電視劇是“簡約主義”生活態度的“立體影像教學片”。

那么，什么是“簡約主義”的生活態度呢？參考日本雜物管理咨詢師山下英子2013年所寫的《斷舍離》一書，“簡約主義”的生活態度就是要“斷舍離”——斷就是不買、不收取不需要的東西；舍就是處理掉堆放在家里的沒用的東西；離指的是舍棄對物質的迷戀，讓自己處于寬敞舒適、自由自在的空間。通過學習和實踐“斷舍離”，人們的價值觀會進行重塑，簡單地說就是從關注外物轉換為關注自我——我真的需要這件東西嗎？一旦認定身邊有“不需要、不適合、不舒服”的東西，就將之替換為“需要、適合、舒服”的東西，由此不斷優化生活與心靈環境。

在接觸了簡約音樂之后，我認為簡約音樂的“態度”也可以用“斷舍離”來概括——“斷”即不用多余的音樂材料，“舍”即舍棄復雜的音樂發展手段，“離”即脫離強加給音樂的“負重”以還原音樂的本質。

先來簡單說說什么是“簡約音樂”。簡約主義（Minimalism）一詞源于“Minimal”，本意為“盡可能少的、最低限度的”。與許多其他流派一樣，簡約藝術流派也始于視覺藝術領域，如繪畫、造型藝術等，前者常常試圖用大量相同的幾何圖形及單色顏料營造出漸變的視覺效果，主張把繪畫語言削減至僅僅是色與形的關系，用極少的色彩和形象去簡化畫面，以摒棄一切干擾主體的不必要的東西；后者常常用相同的材料制作出既能體現材料本身又能超越自身形態的造型。兩者的宗旨都是盡量節省材料，力圖回歸到事物的本質。二十世紀上半葉出現了許多抽象且復雜的音樂流派——如大行其道的十二音序列、整體序列及其他無調性音樂等等。出于對這些充滿規矩與束縛感且大部分音響光怪陸離的作品的反動——就像麻衣厭倦了堆滿雜物的房間想清空它一樣——簡約主義音樂于六十年代初在美國興起，并在六十至七十年代風靡了整個西方樂壇。

那么，簡約音樂如何體現“斷”的態度？讓我們來看看幾位早期簡約主義的代表性作曲家拉蒙特·揚（La Monte Young）、特里·賴利（Terry Riley）、史蒂夫·萊希（Steve Reich）與菲利普·格拉斯（Philip Glass）。盡管這四位的簡約作曲手法不同，但是他們對音樂材料的選擇理念是一致的。他們所有的簡約作品幾乎都使用極為短小的主題動機，這非常明顯地體現出了“斷”的態度。這種一致性可能與他們相同的偏好有關：首先，這幾位作曲家都十分偏愛長時間持續的單一聲音，譬如大自然的風聲、雨聲以及電器的嗡鳴聲等；其次，由于這幾位作曲家的美國文化背景，他們都十分喜歡爵士樂，尤其是爵士樂的即興演奏，演奏者往往基于一個非常簡單的音樂素材進行即興發展，當然考驗作曲家能力高低的方式不是看音樂素材選擇多么簡單，而是看如何處理即興的發展變化。

關于簡約音樂“舍”的態度，可以從簡約音樂化繁為簡的發展手段來理解。除了精煉的主題動機外，簡約音樂作品還追求極為精確的動機展開手段。區別于當時盛行的序列音樂與無調性音樂繁復的學院化技巧，簡約派的音樂作品除了大多具有調性以及固定不變的和聲語言外，還常常使用有限的節奏材料，使得作品能夠呈現出原型基礎上的逐漸變化過程。作曲家會大量使用重復、模仿、逆行等復調音樂手法，甚至在作品中添加文字說明來規定演奏方式和數量。

除此之外，每位富有代表性的簡約主義作曲家都有自己的動機發展方式：簡約派創始人之一的拉蒙特·揚創造了靜態和聲技法，通過將單音、和弦或音簇（包括休止符）作超常規的延長來使它們在和聲上呈現長音和嗡鳴的“靜態”，他1958年以此理念所作的作品《弦樂三重奏》代表了簡約音樂序幕的開啟；特里·賴利將音型重復技法運用到極致——在他的代表作《C調》（In C，1964）里共有五十三個音型模塊，除了貫穿全曲的C音模塊外，另外五十二個音型模塊隨機加入且不斷重復，直到每個音型模塊都出現后全曲才會終止。

史蒂夫·萊希受到兩個轉速不同而產生相位偏差的磁帶錄音啟發，利用音樂錯位形成的獨特音響模式進行作曲，稱為相位移動技術。他的做法有兩種，一種是兩個或以上聲部齊奏開始后放快或放慢其中一個聲部形成相位移動，另一種是齊奏后把各聲部的音高節奏進行輪換，最終再回到開始的齊奏。還有以菲利普·格拉斯為代表的附加過程技術——在重復原材料的過程中不斷增減原材料的次級單元來“漸變”等等。不過，不論作曲家運用了什么手法，簡約音樂與簡約主義視覺藝術領域一樣具有一種欣賞上的“強迫性”，即欣賞者只有持續欣賞一定的時間才能逐漸察覺到作品中那些微妙的“漸變”之處。

簡約主義音樂“離”的態度體現在它對音樂最初本質的探索。通過不斷重復的手法所營造的單純客觀的形式，簡約音樂盡可能地剔除了作品中的主觀情感表達。區別于傳統音樂對于作品中戲劇沖突的追求，簡約主義音樂不再是人物塑造、故事情節或者情感宣泄的載體，而更多地成為了“音樂本身”——一種平靜的、客觀的、無悲無喜的存在。可以說，去除了障目的浮夸修飾之后，簡約主義音樂處于一種“靜止”的狀態，也許這才是音樂的真諦所在。

可以說，“斷”與“舍”的態度賦予了簡約音樂作品高度相似的特點——每部作品的音樂材料都盡可能簡單，盡可能地以不變的音高、音量、音色、速度重復這些音樂材料。單一材料與重復帶來了相對靜止無變化的和聲效果，作品在聽覺直觀上沒有矛盾沖突，缺乏戲劇性。正所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，支撐著簡約音樂的這兩種“態度”一開始就注定了其相對狹小的發展空間。單一的材料配合簡單的發展和冗長的重復帶來的是近乎“催眠”的聽覺效果，這給簡約音樂的發展帶來了極大的危機。

那么，如何讓簡約主義音樂走出窘境呢？我認為，應對簡約音樂的“危機”，應當以“離”的態度為核心，從“斷”與“舍”的改革入手。正如簡約生活“斷舍離”的要點不在于“扔東西”，而在于“要拒絕成為物質的附庸，以思考自我真正的需求為中心”一樣，簡約音樂“斷舍離”的要點應該在于以揭示音樂本質為中心，而不應該被音樂材料的選擇與音樂發展手段的局限性所束縛。一旦堅定了揭示音樂單純本質的“核心態度”，然后在“斷”和“舍”之中作出一些適當的改變，簡約音樂也許就會擁有新的蓬勃的生命力。

以簡御繁、返樸歸真的理念早已有之——就像水墨畫的“留白”、老子所說的"少則得，多則惑”以及著名設計師密斯·凡德羅堅持的“少即是多”（less is more）等等不一而足，這些都與簡約主義的理念不謀而合。我們都知道，越簡單、越少的東西往往越難以把握，但是一旦拿捏得當，件件都可以稱為精品。同理，一旦能夠把握住簡約主義音樂作品單純的本質，秉持“斷舍離”的理念與態度，一定也可以創作出讓人覺得需要、適合與舒服的作品。