無中豈能生有，正本必須清源

楊杰民

英國女大提琴家杰奎琳·杜普雷（1945-1987）因患一種中樞神經脫髓鞘疾病——多發性硬化癥（Multiple Sclerosis，簡稱MS），在四十二歲時就離開了人世，而她畢生鐘愛的大提琴也只和她相處了不到二十五年。因此，與二十世紀其他已離世的大提琴大師，如卡薩爾斯、羅斯特羅波維奇等相比，杜普蕾留下的演奏曲目是不算多的。2012年，為紀念杜普蕾逝世二十五周年，華納兄弟唱片公司（Warner Classics）出版了杜普蕾生前演奏過的全部作品全集，共十七張CD。對全球無數的杜普蕾粉絲來說，這十七張CD寄托了他們對偶像的無限思念。

也許是出于對杜普蕾的熱愛，正是從2012年前后一直到現在，國內一些音樂博文，以及不少“大牌”的音頻/視頻網站如優酷網、土豆網、愛奇藝等一窩蜂地在“瘋傳”一首被稱為是杜普蕾演奏的大提琴曲《杰奎琳之淚》（Jacquelines Tear，法文：Les Larmes de Jacqueline），說什么“她短暫的人生只有四十二年，好像就是為了演奏這一首正好用了她的名字的大提琴曲《杰奎琳之淚》而生、而死的”；什么“匈牙利大提琴家斯塔克第一次聽到這首曲子時就說，‘像她這樣把所有復雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，恐怕根本就活不長”；或者什么“杜普蕾演奏《杰奎琳之淚》時，或許她的心也在淌淚，否則，她的琴聲怎么會有令聽者的心靈難以自拔地深陷其中的巨大魅力？”諸如此類的所謂“介紹”“評論”“點評”如潮涌一般。一些國內的熱門搜索網站如百度、搜狐等也都“不甘寂寞”，忙著為所謂杜普蕾演奏的大提琴曲《杰奎琳之淚》做“注解”。

那么，正好用了杜普蕾的名字“杰奎琳”的大提琴曲《杰奎琳之淚》，究竟是一首怎樣的曲子？杜普蕾演奏過這首曲子嗎？實際上，只要稍稍花點時間，認真看些資料，事實就一清二楚了。

大提琴曲《杰奎琳之淚》的作曲者是十九世紀的德裔法國作曲家雅克·奧芬巴赫（Jacques Offenbach，1819-1880）。對于許多入門不久的愛樂者來說，奧芬巴赫只是一位著名的輕歌劇作曲家，他的歌劇《霍夫曼的故事》第二幕的一段女聲二重唱《船歌》、輕歌劇《天堂與地獄》序曲、輕歌劇《美麗的海倫》序曲等都是膾炙人口的名作。其實，這位一生共寫了九十八部輕歌劇、被稱作是法國輕歌劇的奠基人和杰出代表的奧芬巴赫，年輕時是一位相當不錯的大提琴演奏家。他八歲開始學習大提琴，二十多歲就以大提琴演奏家的身份在巴黎和倫敦的上層社會沙龍里甚至在宮廷里表演，取得了很大成功。

后來，盡管他不再從事大提琴的演奏，而致力于輕歌劇的創作（同時也創作了包括兩部正歌劇、一部芭蕾舞劇、十二部戲劇配樂和一些藝術歌曲在內的許多其他作品），但是作為一名名副其實的大提琴家，奧芬巴赫仍然為大提琴音樂文獻留下了許多寶貴的遺產，其中包括《G大調大提琴協奏曲“軍隊”》《G大調大提琴回旋協奏曲》、兩部《大提琴二重奏組曲》《黃昏之歌曲集》和一些小品等。這些小品中就包括了1851年創作的兩首大提琴曲，一首叫《夜晚》（Le Soir），是獻給當時巴黎法蘭西歌劇院贊助人之一的博芒子爵夫人（Vicomtesse de Beaumont）的；另一首叫《杰奎琳之淚》，是獻給他的好友和“伯樂”、時任法蘭西歌劇院導演的著名作家、詩人阿爾塞納·何塞（Arsène Houssaye，1815-1896）的夫人的。他將這兩首曲子匯編成了一集，標題為《樹林的和諧》（Harmonies des bois）。

《杰奎琳之淚》是兩首中更為著名的一首。對于以創作樂觀、歡快、詼諧、優美的喜歌劇而聞名的奧芬巴赫來說，這首凄婉感人、讓人聽了就會為之動容的大提琴曲在他的作品中確實是罕見的。至于為什么取名為《杰奎琳之淚》？杰奎琳又是誰？至少我尚未查到可證的資料。有趣的是，2010年1月5日，有位叫哈萊（A. S. Haley）的美國人在一篇博文中發表了題為《杰奎琳之淚》的短篇小說，杜撰了奧芬巴赫為他的“小女兒杰奎琳”寫了這首《杰奎琳之淚》。小說寫得很感人，然而作者聲明，“這只是小說，并保留版權”。事實上，奧芬巴赫一生中從未有過一個女兒叫“杰奎琳”。

那么，名字倒是叫“杰奎琳”的杜普蕾演奏過這首《杰奎琳之淚》嗎？答案是否定的！翻遍杜普蕾生前所有的錄音資料（包括公開出版的各種音/視頻資料）和文字資料，都找不到所謂的杜普蕾演奏的《杰奎琳之淚》。問題是，網上傳得那么火熱的杜普蕾演奏的《杰奎琳之淚》是從哪里來的？其實，來源也是很容易查到的。二十世紀九十年代中期，時任巴伐利亞廣播交響樂團首席大提琴的維爾納·托馬斯-米富內（Werner Thomas-Mifune，1941- ）為了紀念他所崇敬的大提琴家杰奎琳·杜普雷，對奧芬巴赫的《杰奎琳之淚》進行了改編，同時又改編成樂隊伴奏的版本，題獻給杰奎琳·杜普雷。1995年，德國Orfeo唱片公司推出了一張題為《夜晚的和諧》（Harmonies du Soir）的CD（Orfeo C 131 851 A），其中收集了由維爾納·托馬斯-米富內擔任大提琴獨奏、奧地利指揮家漢斯·施塔爾梅爾（Hans Stadlmair， 1929- ）指揮慕尼黑室內樂團演奏的奧芬巴赫的《杰奎琳之淚》。

由此，這首樂曲就開始在國外的一些音樂網站上傳播。不知國外哪位好事者莫名其妙地將它杜撰成了由“杰奎琳·杜普雷演奏的《杰奎琳之淚》”，這就更讓一些不明真相的國內“杜粉”們趨之若鶩，在網上瘋炒。近幾年，一些不知情的樂友也向我“推薦”過這首《杰奎琳之淚》，我都一一告訴他們，這不是杜普雷演奏的，而是大提琴家維爾納·托馬斯-米富內演奏的。盡管這位大提琴家名氣并不大，然而這首《杰奎琳之淚》他確實演奏得無與倫比。同時，我也告訴他們，韓裔美籍女大提琴家張漢娜演奏、意大利指揮家安東尼奧·帕帕諾指揮羅馬圣塞西利亞學院樂隊伴奏的這首樂曲的版本同樣非常感人。

后來國外的各種音/視頻網站已開始陸續“改正錯誤”，但大多數國內音/視頻網站卻“依然故我”，繼續誤導網民和廣大愛樂者。

無獨有偶，近兩年許多網絡媒體和微信公眾平臺上又出現了一個所謂“出自”1998年根據杰奎琳·杜普蕾的姐姐希拉里（Hilary du Pré）與弟弟皮爾斯（Piers du Pré）合著的傳記《狂戀大提琴》（A Genius in the Family）改編、由安南德·圖克爾（Anand Tucke）執導的英國電影《她比煙花寂寞》（Hilary and Jackie）中，“杜普蕾自己創作的”，或者“為杜普蕾而寫的”，或者是“由杜普蕾演奏的”大提琴曲《殤》（也叫《光影》）的音/視頻。這個音/視頻同樣是鋪天蓋地，許多網絡媒體還將它宣傳為“讓全世界都落淚”的一首大提琴曲。那么，《殤》（或《光影》）真是英國電影《她比煙花寂寞》中“杜普蕾自己創作的”？真是“為杜普蕾而寫的”？或者是“杜普蕾演奏的”嗎？答案都是否定的！首先，電影《她比煙花寂寞》中根本就沒有任何一段配樂是當下在許多媒體上瘋傳的所謂《殤》，也沒有任何資料顯示杜普蕾創作過音樂作品，她只是一位單純的大提琴演奏家。其次，也沒有任何資料能證明這首大提琴作品是為她而寫的。第三，在所有杜普蕾生前演奏的曲目中，根本沒有這首叫《殤》（或《光影》）的作品。既如此，那么這首在網上和微信上瘋傳的《殤》（或《光影》）究竟又是怎么回事呢？

原來，2002年由廣東巨星影業、海南菲爾姆影業聯合攝制的四十集古裝電視劇《烏龍闖情關》中有一首由臺灣唱片制作、編曲、配樂、作曲創作人徐嘉良作曲、李巖修作詞、陳冠蒲演唱的名叫《太多》的片尾曲。同年，這首《太多》再次被用作張庭、徐崢主演的二十八集電視連續劇《穿越時空的愛戀》片頭曲，隨著電視劇的熱播而一炮走紅。后來，它又被臺灣四十集電視劇《新蜀山劍俠》選作主題曲，被亞洲多地區合拍的四十集古裝電視劇《倩女幽魂》（2003年版）選作插曲，被由上海東錦文化傳播有限公司出品的由黃曉明、李冰冰等主演的四十集神話電視劇《新聊齋志異2》（2007年版）選作主題曲。這樣，這首《太多》被反復使用在電視劇中后，傳播的速度越來越快，傳播面也越來越廣，特別是在愛看武俠影視劇的年輕一代中流傳極廣，成為一首紅極一時的坊間流行歌曲。在作為《倩女幽魂》的插曲中，它被改編為大提琴曲，由臺灣女大提琴手韓慧云演奏大提琴，從此也就有了現在網絡上被炒得火熱的器樂演奏版本。

一首名叫《太多》的電視劇中的歌曲，經過作曲家改編成器樂曲，再經過一番“包裝”后，它那低沉回蕩、孤寂蒼白的旋律，好似一個飽經苦難的心靈在傾訴，在述說生命的短暫與不幸。將它改名為《殤》（或《光影》）是無可非議的，應當承認，樂曲改編得還是不錯的。然而，明明是徐嘉良作曲的一首原創作品，卻被無中生有地與杰奎琳·杜普雷掛上了鉤，實在有點匪夷所思。滑稽的是，這首樂曲原本的演奏時間只有兩分三十五秒左右，后來突然出現了一個將樂曲重復三遍后拼接在一起的長達八分二十秒的所謂“加長版”。更妙的是，居然還配上了由杜普蕾演奏大提琴、巴倫博伊姆指揮樂隊伴奏的似乎是“現場演出”的視頻版本，當然，人們只要稍稍注意看一下，這個視頻偽造的原形就會暴露無遺。實際上，早在2012年5月7日，徐嘉良先生就在他的個人網站“徐嘉良音樂網站”上公開聲明，這首樂曲是他的作品，“所謂此曲是杜普蕾演奏實屬毫無根據的誤傳”。

直到今天，無論是所謂杜普蕾演奏的大提琴曲《杰奎琳之淚》，還是所謂杜普蕾演奏的大提琴曲《殤》（或《光影》），仍然還繼續在國內的許多網絡媒體和微信公眾平臺中“發酵”。看著那數不清的聽了這兩首曲子而為杜普蕾感傷、流淚、夜不能寐的“杜粉”們的“點評”，看著那些爭先恐后地在網上分享著所謂杜普蕾演奏的音/視頻鏈接，一方面為我深深敬重的這位女大提琴家高興，因為在離世快三十年的今天，能在擁有近十四億人口的中國擁有如此多的粉絲，恐怕是她生前無論如何都想不到的。然而，另一方面，我心中也不免有些痛楚，這兩首杜普蕾明明沒有演奏過，甚至與她一點關系都沒有的樂曲，卻被無端地強加在她身上，這能說是對這位杰出的女大琴家的熱愛、尊重和懷念嗎？那些為此推波助瀾的網絡媒體和微信公眾音樂平臺，包括一些被認為是“專業人士”“資深樂評人”的人，難道不應該為自己長期以來誤導不明真相的網民和愛樂者負一點最起碼的責任嗎？

在杜普蕾的葬禮那天，粉絲們用鮮花鋪滿了十幾公里的路為她送行。三個月后，在紐約卡內基音樂廳為她舉行的由祖賓·梅塔指揮的專場紀念音樂會上，這位大師指揮到一半就淚如雨下，以致演出無法繼續，整個音樂廳沉浸在深深的悲傷氣氛中。大師甚至宣布，為紀念杜普蕾，他“以后不再指揮埃爾加（的大提琴協奏曲）”。他說：“不堪回首的第一主題又在我耳邊響起，那是杜普蕾拉給自己的宿命之歌。為什么是這首曲子？為什么是杜普蕾？音樂就是這樣，它會鎖住你的記憶，哀慟時讓你不能自拔……”

是的，杜普蕾是永遠值得懷念的，但不是用“子虛烏有”的所謂她演奏《杰奎琳之淚》或《殤》來紀念，這就是作為無數“杜粉”中一個的我在這篇文字中所要傳達的。