油菜花鄉覓朱熹

許含章

這是整個徽州最美的時候。

是所謂的“陽春三月”，春山春水春氣息，潮水一般將人淹沒。我們的車子閃電一般，從一百米兩百米，或是一千米兩千米的隧道中穿行而出，大山快速后退，路兩旁的莊稼地里，油菜花洶涌如潮。平原上的油菜花，雖然因了一望無際，看上去更為壯觀，但也一覽無余，沒有起伏跌宕，沒有錯落參差，更沒有如此奪目的明黃色。是的，明黃，一種單純而燦爛的顏色。這給了我一種倏忽而至，倏忽而逝的喜悅。往往是那樣：群山如浪頭般突然涌來，而從它們拔地而起的那一刻起，倏地一下，油菜花似乎整個地匿去了。而后，是大片大片迎面壓過來的大山，等穿過一座山峰，進入一片谷地，嗡嗡喧鬧著的油菜花，就又倏地出現了。這些明黃色的花蕾，有時是一大片一大片整齊地呈現，有時是一大片一大片整齊地隱匿，然而出現和消失，都毫無征兆。你真的不知道哪一個山坳里，哪一片山坡上，會忽然跳出大片大片的明黃，或是跳出幾枝孤零零的花束，在巴掌大的地方明媚，招搖。

莊嚴的大山，因為它們的開放，靈動起來了。

在中國廣袤的土地上，從南到北，油菜花從 1月到 8月次第開放，似乎是在展演陽光照射大地的角度，以及逐漸抬升又逐漸降落的周期性過程。也不僅僅是緯度的地帶性，還有經度和海拔高度的地帶性，在油菜花的分布中，都可以清晰地看到。每年的 1月和 2月，油菜花在北回歸線附近開放；到了 3月，油菜花期的等值線，就轉移到了徽州一帶，就是在這時候，婺源的油菜花開始怒放了。不僅是篁嶺、江嶺和江灣，婺源的東鄉、西鄉和北鄉，也都有大片大片的油菜花田。尤其是江嶺的萬畝梯田花海，是攝影家的天堂，也備受全國人民的青睞。在海拔千米的高山上，梯田一層一層，盤旋而上，山有多高，田就有多高，花就有多耀眼。每當春季，江嶺的油菜花漫山遍野，層層疊疊，從谷底鋪展到山巔，黑瓦白墻的徽派民居，坐落在一片金燦燦的花海之中，絢爛到令人目眩。我身邊的一對小夫妻，操著清脆歡快的東北口音，不遠幾千公里，專門來看婺源的油菜花，不時發出夸張的驚呼，為喧囂的人潮推波助瀾。

然而朱熹呢？婺源不是朱熹的家鄉嗎？

站在如潮的游人中，我黯然。

我決定一個人，去往朱熹的文公山。

徽州的色調中，天生帶了水墨的魂魄，灰白點染，墨線勾描，鋪陳出大片大片澄碧的天空，遙遠深邃遠過于所有過客的驚鴻一瞥。去往文公山的路上，幾乎沒有游人和車輛，寂靜的原野，仿佛脫離婺源而存在。這喚起我對徽州久遠的記憶，大約十年前，我還在大學里讀書，曾由學校組織，和同學們一起到徽州寫生。那是初冬，觸目的白墻黑瓦，給我了強烈的感受。寫生之余，我坐在高高的田埂上，與寂寞的古村相對，從午后一直到黃昏。山上的茶園密集著茶樹，在初冬的清寒中，依然青綠如春。后來，暮色就一點一點降臨了，很快，遠山就模糊了山峰。

那時我還不知道，徽州最入畫的季節，是油菜花開放的時候。

在去往文公山的路上，不時有成片的油菜花出現，一樣是燦爛的金黃色。宋紹興十九年，公元 1149年，朱熹第一次回到婺源，這一年他20歲，已經中了進士。他曾經數十次地盤桓在祖父和父親走過的鵝湖古道上，卻從沒有回過自己的老家婺源。所以當他 19歲進士及第之后，第二年便回了一趟故鄉。夢中的老家，一下子變得觸手可及，朱熹年輕的心，瞬間安靜了。這趟回來，他做了一件非常重要的事，就是拿回了朱家的百畝祖田。據元初虞集《朱氏家廟復田記》載：“建炎庚戌文公生焉。同郡張侯敦頤教授于劍，邀與還徽。而吏部（指朱松）之來閩，質以先業百畝以為資，歸則無以為食也。張侯請為贖之，計十年之入，可以當其直，而后以田歸朱氏。”他的父親朱松到福建時，因為沒有盤資，將百畝祖田抵押給了張敦頤，張是朱父的好友。而張敦頤也沒有食言，多年之后，將朱家的百畝祖田，交到了朱熹的手中。

我一直對朱家的祖田非常好奇，在婺源，每到與朱熹有關的地方，便不忘尋找。鄉土中國，農業社會，田土乃安身立命之本。在去文公山的路上，看到有大片的茶園，我便以為是朱家的祖田，但多半會錯。文公山位于婺源城西，距縣城僅 27公里，但愈往西走，愈近文公山，游人愈少。文公山原名“九老芙蓉山”，因了朱熹，更名文公山，普通人并不知道。轉過山路，將入文公山口時，眼前驀然出現一片油菜花，在陰云下靜靜地開放，很寂寞。

冷清，冷清得不像在旅游旺季，不像是一個旅游景點了。

文公山游客服務中心，看想而知的空空蕩蕩，只有我們一行三人，因此整個景區，顯出異樣的深闊。

落雨了，如絲的細雨，寂寞地飄。

文公山給我的第一感覺很好，它的牌坊式大門莊嚴樸素，露出石頭的本色。上面的篆書“文公山”幾個字雖為新鐫，但看上去很有力道。入口的道路兩側，立有許多石碑，刻著朱子的詩篇、名言以及名人贊頌，辛棄疾的“歷教唐堯千載下，如公僅有兩三人”句，可謂驚心動魄。

雨緊起來了，石橋、石亭和石獸，在雨中靜默。獸們看不出是什么獸，石質的獸頭表面，在雨中默默地風化著。

在這片靜寂的山凹間，它們待了多少年？經歷了多少風霜雪雨？看過了多少日出日落？

獸們看著我。獸們很沉默。

路兩邊有一枝兩枝，零星的油菜花亮著，奪目如火。右手邊的一間小木屋門口，立著一塊標示牌，上書“紫陽書院”幾個字。徽州有多處“紫陽書院”，紫陽為朱熹的別號。在徽州本土的歙縣，也有一所紫陽書院，在舊時徽州名氣很大，“每年正、八、九月，衣冠畢集，群然聽講”，徽屬六縣士子云集，是十分壯觀的場面。不僅書院，徽州還有多處紫陽橋。最著名的紫陽橋，位于歙縣城南漁梁壩下，橋西即是紫陽山麓，因“每將曉日未出，紫氣照耀，山光顯燦，類似城霞”，得名“紫陽”，據說朱熹的父親朱松，年輕的時候在州學讀書，傍晚時常在這一帶散步。徽州的府治在歙州。后來他宦游福建，感念故鄉徽州的山水，就在印章上刻上了“紫陽書院”四個字，他死后，朱熹便以“紫陽書堂”榜其堂，以示不忘父志，不忘徽州。endprint

然而眼前這座小小的院落，稱得上“紫陽書院”嗎？它那么伶仃，那么單薄。我剛剛去過婺源城里，位于熹園內的紫陽書院，是幾進幾出的大院落，比這里要大得多，當然，也繁囂得多了。書院門頭上的木質牌匾，不知被什么人摘了下來，橫在石階上，似乎要擋住游客。雨緊了起來，我看見密集屋頂的魚鱗小瓦，在雨中漸漸加重了顏色。墻很白，里面整齊地擺放著兩排木制桌椅，是現代學堂的布置，看上去空空蕩蕩，亦新亦舊。奇怪的是，房頂上垂著一個大紅燈籠，落滿了灰塵，是古裝電視劇里辦喜事的那種，很不協調。

也許很多很多年以前，這里曾有過一座紫陽書院？也許婺源的士子們，青衣布履，于晨于昏，曾徘徊在這個院落？

也不知那時候，什么人在這里開過壇？什么人在這里講過學？什么人在這里讀過書？

那一刻，我突然涌出在這里坐下來，好好讀一讀書的念頭。紫陽書院往前，不過十多步，就是一個小水塘，豎著“半畝方塘”的牌子。“半畝方塘”又稱“朱緋塘”，它曾年復一年，出現在我們的中學課本中，其中“問渠那得清如許，為有源頭活水來”一句，不僅中國人幾乎人人會背誦，而且不斷地被引用著。

但這是一處人造景點，真假姑且不論，一望而知沒有半畝。塘邊生著許多迎春花，應季怒放，大約是因為人跡罕至，搖曳的花枝，兀自在水中顧盼，妖冶如女狐。文公山主峰，雖海拔僅 315米，森林覆蓋率卻高達 99%，順書院往里走，蜿蜒的山道兩旁，密布著松、杉、栗、栲、楠、楓等名貴樹種，十萬畝天然闊葉林，營造出遮天蔽日的氣氛。雨漸漸大了起來，樹木釋放出的“芬多精”如絲如縷，在雨中散發著，隱約著。我沒有打傘，任雨絲在周遭飄。文公山的路都是石板路，被雨打濕后，裸露出堅硬的石質礪紋，石縫里的青苔，也越發青翠了。臺階很新，臺階旁的泥土也很新，看得出剛剛修整過。沿途開著一種紫色的小花，四周圍則是沒入森林的荒草。

行走在寂無一人的山間小路上，獨自穿過密密的雨簾，我有一種無拘無束的自由和快樂。這讓我差一點錯過了朱熹手植的“二十四株杉”，這些宣傳冊上特別注明的衫木，站立在一個小小的廣場周圍，左近便是“寒泉精舍”。

在福建建甌，朱熹當年居住的地方，也有一所房子，名叫“環溪精舍”。距離“寒泉精舍”不遠處，有一口艮泉，據說為朱熹所掘。朱熹很喜歡植樹，幼時在福建，就在父親的書齋旁種滿了柳樹，傳說福建尤溪的溪南書院，他與父親朱松合種的那株“沈郎樟”，至今仍郁郁蔥蔥。朱熹乳名“沈郎”，據說是因為瘦弱。然而“沈郎”是什么人呢？一時搞不清楚。朱熹是繼孔子之后的又一位思想巨人，與孔子并稱為“北孔南朱”。配祀曲阜孔廟大成殿的四配十二哲中，除了朱熹，其余皆為孔門弟子，由此可知朱熹在儒學中的地位和影響。此所以無論是在福建的尤溪、建甌，還是在江西的婺源，抑或安徽的徽州，都生長著據說與朱熹有關的樹木。當然，朱熹自己，就是一株冠蓋如云的大樹。宋淳熙三年，公元 1176年，47歲的朱熹第二次回到婺源，在祖塋前虔誠祭拜后，于茶院朱氏四世祖朱維甫妻程氏墓前，種植了“二十四株杉”，而后，大儒朱熹在新植的杉樹下，誦讀了自己的《歸新安祭墓文》：

“一去鄉井，二十七年，喬木興懷，實勞夢想，茲焉展掃，悲悼增深，所愿宗盟，共加嚴獲，神靈安止，余慶下流，凡在云仍，畢霂茲蔭，酒殽之奠。惟告其衷，精爽如存，尚祈鑒向。”

杉屬松科，歷萬年而常青。

800多年后的今天，在文公山的松濤樹影里，我似乎仍能聽到朱熹的聲音。如“祭文”所言，此時距離朱熹第一次回鄉，已經過去了 27年，而此時的朱熹，也早已如日中天，名滿天下了。在整個文公山之行中，我只遇到過一個人，那是一個黑黑瘦瘦的中年山民，穿著一件迷彩服，扛著一根碩大的樹木，在狹窄的山路上，三步兩步，與我擦肩而過。

他遠去的身影，越發顯出文公山的空寂。

而在婺源城里，也很難找到朱熹的痕跡，一定要找，也就是新打造的旅游景點“熹園”，和他有一點聯系。“熹園”坐落在幽靜的錦屏街上，是婺源重要的旅游景點，但在宣傳冊上，卻介紹說熹園是文化意蘊深厚的“文人寫意山水園”，對于朱熹，連提都沒有提。這太過分了！不管怎么說，這里畢竟是朱子故里。時令已是暮春，薔薇開得正好。古人有“到薔薇春已歸去”之句，能夠隱隱感到，春天正一步一步，離我們遠去了。

有一點點感傷。

“熹園”里的一切，似乎都與朱熹有關，又似乎都與朱熹無關，游人們大聲喧嘩，邊走邊隨手拍照。沒有人關心朱熹，以及與他有關的一切。陪同的老師，是當地的文化工作者，一路走一路介紹這是某處遺址，這是某人故居，我于是知道，“熹園”是建在朱子祖居地朱家莊舊址之上，自“茶院朱氏”二世祖、三世祖在此定居后，此地便名為“朱家莊”。 整個園區環繞“朱緋塘”展開，依次建有“闕里牌坊”、“尊經閣”、“澹成堂”、“朱家祠”等徽派建筑群，和“紫陽書院”、“文化碑廊”等文化景觀，旅游的內容遠遠大于文化。

好在催生朱熹千古名篇的“朱緋塘”，在高天下依然清澈。

天突然就下起了大雨，陪同的老師慌不擇路，將我引進一間茶室。茶室是由朱氏后人的舊宅改建而成，最早的主人名叫朱煥文，清代徽商，而茶室沿用舊稱，名為“澹成堂”。

“澹成”二字源于“澹泊以明志，寧靜以致遠”，出自諸葛亮晚年寫給他 8歲兒子諸葛瞻的一封家書。

雖說是做了茶室，不斷有游客出入，“澹成堂”卻并不喧嚷。周遭散發著老宅子所特有的氣息，茶案和古琴，在幽暗中閃著久遠的光芒。菊花茶也好，有深谷的幽香。聽說婺源皇菊為當地名優特產，色澤金黃，花瓣密實，華貴如牡丹。因產于高山紅壤，花瓣里含有多種氨基酸、維生素和微量元素，近年來成為養生新貴們的新寵。隔著雨簾，能看見對面屋頂上的魚鱗小瓦，正在一點一點變黑，很快就成潑墨一般的顏色。徽派建筑所獨有的“四水歸堂”，一時水瀉如注，仿佛雨瀑，發出巨大的訇響。

聽風、聽雨、聽琴，不知今夕何年？身在何處？endprint

只是幼時的朱熹，真的在這座園子里居住過嗎？抑或在這座園子里讀過書？

沒有，絕對沒有，幼年的朱熹沒有來過熹園，熹園是今人旅游思維下的杰作。他甚至也沒有到過朱家莊，這個地名，他只是從父親口中一次次聽說。幼時的朱熹，居住在福建尤溪城南的毓秀峰下，5歲開蒙，隨父親朱松讀書。“洞洞春天發，悠悠白日除。成家全賴汝，逝此莫躊躇”，這是朱松為勉勵兒子讀書，專門寫的一首《送五二郎讀書詩》，殷殷切切，期盼甚高。他接受的是父親為他設定的二程理學教育，以《四書》為本，始讀《小學》。伴著春日初生的細柳，朱熹大聲誦讀中國文化的經典，開始了自己圣人之學的第一步。

著名學者錢穆先生曾說：“在中國歷史上，前古有孔子，近古有朱子。此兩人，皆在中國學術思想史及中國文化史上發出莫大聲光，留下莫大影響。”錢穆是我母親仰慕的學者，我家的書架上，有很多他的著作。中國哲學思想史上，有兩個最繁榮的時代，一個是先秦時代，另一個是宋明時代。宋明時期，是中國歷史上哲學家、思想家出現最多、思想水平最高的階段，以朱熹儒家為代表的宋明理學，是先秦儒家思想新的發展。然而他對閩地的影響，似乎遠沒有對徽州的影響深刻。據著名徽學專家葉顯恩統計，明清兩代，徽州共有書院 54所，而“以紫陽為大”，“六邑諸儒遵文公遺規，每歲九月講學于此。”這指的當然是歙縣的紫陽書院，文公當然是指朱熹。朱熹對徽州人讀書致士的推動是巨大的，而徽州在科舉上的盛名，也主要來源于朱熹在全國的顯赫聲名。方志里說，“自井邑田野，以至遠山深谷，居民之處，莫不有學、有師、有書史之藏。其學所本，則一以郡先師朱子為歸”，一點也不夸張。

與油菜花比起來，柳樹似乎更受文人的喜愛，尤其是在水天相映的江南，垂柳在文人詩中，更是必不可少。即如眼前，熹園朱緋塘邊的細柳，正在雨中絳絳。春水初漾，春柳新綠，即便雨中，春光也無限美好。傳說尤溪八景之一的“韋齋垂柳”，是幼年朱熹所手植，我沒有去過福建尤溪，也不知少年朱熹課讀過的“韋齋故居”，如今還在不在了？“裊裊柔絲正拂廊，好將垂柳做甘棠”，讀朱熹的《韋齋垂柳》詩，能夠感受到春日的氣息。

雨停了，身后的紫陽書院，紫底金字的牌匾灼灼如火，在薄暮中明亮著。突然，又涌進了很多人，導游舉著三角旗，在前頭帶路，身后一片喧囂。有人大聲發問：來這里干什么？這是個什么字啊，誰知道？

他問的是朱熹的“熹”字，對于現代社會中的現代人來說，這個名字，有些陌生了。

沒有人回答他，導游舉著三角旗，躥到前面去了。

婺源的油菜花開了，婺源很熱鬧。

責任編輯 李泉松endprint