十一封家書

程憲濤

第一封信是拉腳車老板捎來的。那是黃昏時分，車老板以討口水喝為名，走進了尹家的院落，確認了尹大刀的母親本人，然后把信交到她的手里。尹母顫抖著手舉著信，就像舉著一面旗幟。

尹母是尹家當家人，一個眼色，兒女們就明白了她的心思。院子大門閂上了，窗子用破布遮擋著，豆油燈點亮了，一家人圍在燈光下。信封并未拆開。尹母抖著聲音道，老二還在呢！她把信交給大兒子，大兒子雙手捧過來，仔細端詳一番。老大把信交給三弟，三弟興奮起來，對著信封叫了聲二哥。三弟把信交給小妹兒，小妹兒接過信，道，二哥，你啥時候回來？信最后傳到小翠手里，小翠捧著信哭起來，肩膀一聳一聳的，淚水打濕了信封。

小妹兒說道，娘偏心，就讓二哥上學堂，結果去跟先生鬧革命，現在家里缺認字的人，一個個都是睜眼瞎。尹母道，去把程先生請來。三弟問，現在嗎？大哥道，不現在，還等明兒嗎？

三弟飛也似的去了。一會兒的工夫，院子里大門吱嘎響，尹母帶著兒女迎出去，程先生眾星捧月般地進了屋子。程先生在飯桌前坐下。毛筆蘸滿了墨汁，宣紙鋪展在桌上，油燈火焰搖曳著。程先生看著尹母，道，寫啥呢？尹母環顧了兒女們，道，都想咱家的老二了，就每人說兩句話，麻煩先生寫上去。程先生說，這個主意好，俺還是頭次省去酸腐文字，都寫親情的話語，那就你先說吧！尹母說，讓孩子們先說。小妹兒說，重要的戲文壓軸，娘就唱最后一碼戲，讓嫂子先說吧，二哥一向最疼咱嫂子。小翠躲進燈影兒里，道，俺還沒有尋思妥帖，讓大哥先說吧。大哥道，先說就先說，俺打頭陣！大哥說，二弟，你離家一年多了，家里不用惦記，娘的身體挺好的……

小妹兒插嘴道，大哥，娘自己會說自己，你說你自己的事。大哥說，二弟，你臨走咋不喊哥一聲，咱兄弟倆有個照應，你嫂子給你生了個侄兒，待會兒讓她說兩句……

三弟說話時結巴了，小妹兒捧著肚子大笑，小翠抿著嘴巴笑。三弟終于平靜了下來，道，二哥，你現在可出名了，都知道尹大刀的名號，俺也想跟著你打鬼子……程先生皺了下眉頭，道，這個還是不寫了。尹母道，這個說不得！

小妹兒說，三哥，你先歇歇尋思尋思，還是俺先說吧。二哥，俺想讓你帶俺上山，去套狍子打兔子，俺想你回來下河，去撈蝦米網白魚，還有三哥欺負俺，你回來幫著俺，三哥最怕你了，你揮一揮拳頭，他就撒丫子跑呢！尹母說，凈說小孩子的事兒，讓你二嫂說說。

小翠本來在外圍站著，被小妹兒推到前面。程先生舉著筆等著。小翠說，俺等著你回來！就這句。程先生問，就這一句嗎？小翠用力點點頭，嗯了一聲說就這句。小妹兒道，該娘說話了。

尹母抹著眼睛笑道，剛才一肚子的話，現在突然都空了呢！娘巴望著你平安回家，娘給你做你稀罕吃的，肥豬肉燉寬粉條子，給你蒸大白面饃饃……

程先生輕輕地把墨跡吹干，把信紙小心地折疊起來。沖著尹母說道，拿來！尹母問，啥？程先生道，地址！尹母從懷里摸出信，平鋪在黑漆桌子上，用雙手把信封褶皺抹平。程先生開始抄寫地址。等到信封墨汁干透了，把信紙裝進了信封，然后封上信封，雙手遞給尹母，道，家書抵萬金啊！

尹母雙手接過信來，放在鼻子下聞聞，輕輕地嘆息了一聲，把油燈挪到了眼前，把信放在油燈火苗上，火苗一下子躥了起來。兒女們都看著母親。信封打成了黑色的卷兒，火焰一點點吞噬了信封，直到燒到了尹母的手指，她似乎忘記了疼痛，嚇了一跳似的丟掉了紙灰……

十年后，兩名外調的部隊干部來到青山鎮，尹家村村長接待了他們。村長盯著被外調者的名字，張大了嘴巴，半晌才說道，這是俺二叔啊！他還活著，還活著！部隊干部說，后來他參加了長征，他現在是營長了，據他說，當年他離開家跑出村子時，聽見了學校操場的槍聲，估計全家人都被鬼子殺害了，他曾給家里寫了十一封家書，但是都沒有收到回音。尹營長沒有了后顧之憂，對小鬼子充滿了仇恨，作戰勇敢舍命，很快就晉升為營長。但因為摻雜個人復仇思想，始終沒有加入共產黨組織，這次我們為他入黨外調。

半年后，尹大刀回到了家鄉。他以軍人的口吻質問媳婦，當年為啥不給回信？！小翠說，娘擔心鬼子得到信件，按照信的地址找到你，找到咱的隊伍，收到的十一封信，我們都委托先生寫了回信，但是都燒掉了。尹大刀道，苦了你這么多年！小翠說，知道你活著，俺在等著你，你呢？尹大刀說，俺一個人，上戰場不想拖家帶口！

小翠轉身招呼一個壯小伙子，道，這是你的兒子！

〔原載《小小說月刊》2017年第8期〕