母親的盲道

崔立

父親對母親說的最多的一句話，就是：“要是我不在了，你該怎么辦？”

一場突如其來的大病，差點將母親帶走。經過全力醫治，命是保住了，但母親的雙眼，卻看不見了。

每每說到此，母親總顯得很樂觀，模仿年輕人無所謂的口吻，說：“涼拌唄！”

父親和母親住在農村，住的是一排四五間的平房，四周圍起了一個小院子。母親失明后，也漸漸地開始適應了，可以摸索著自己穿衣起床，可以自己拿筷子吃飯，可以自己打掃衛生，等等。

唯一不便的，可能就是上衛生間了。農村的衛生間，不像城市那樣建在屋子里，而是建在院子邊上。從房間走出來，去衛生間，需穿過一條十來米長的水泥路。

母親看不見，辨不清方向，從房間出來，她就不知道該往哪里走了。本可以扶墻，但扶墻太危險，房間里悶熱，窗戶經常是開著的，母親若是扶著墻走，頭就很可能會撞上窗戶。而且，有一半的距離是沒有墻可扶的，那里是一塊菜地。父親母親吃的菜，基本都出自這一塊菜地。以前是母親侍弄，現在換作了父親。

因而，母親要上衛生間，就只有喊父親幫忙。當然，每次父親都是以最快的速度跑來，拉住母親的手，很細心地帶她一步一步地走。

上完衛生間，母親又由父親扶著，一起回到房間。母親總開玩笑地說：“為你勞碌了一輩子，總算可以得些你的回報了。”父親就溫和地笑。

母親每次都要由父親帶著去上衛生間，總是有些不便。若是父親正好不在家呢？我也曾想過，若不行，就在屋里建一個衛生間吧。父親母親居然都不同意，說：“咱農村人，可不習慣在屋里建衛生間啊，那臭烘烘的味兒，誰受得了？”我解釋說：“其實沖洗干凈了，就沒什么味兒的。”但他倆一臉堅定的表情，表明了我的勸導失敗。

事情仍沒解決，母親上衛生間，還是要由父親帶。

父親不厭其煩，沒事總說著那句：“要是我不在了，你該怎么辦？”說得多了，母親就聽煩了，聽厭了，不理他了。

一天，我回老家時，看到父親正低著頭，一手拿著一個錐子，一手拿著一把榔頭，在門口的水泥地上敲敲打打。我吃了一驚，問父親：“您干嗎呢？”父親抬頭，看見是我，微微一笑說：“我看到城里人行道的中間，都有一條盲道，我想給你媽也弄一條。”我不解，父親不會是想在水泥地上敲出一條盲道吧？這可是個很有技術含量的活啊。父親似乎看出了我的疑惑，說：“沒事，你看著吧。”

不知道是不是有些不吉利的話說得太多了，還是原本就是注定的。有一天，我還在上班，住在農村的弟弟打來電話，火急火燎地說：“哥，你快回來吧！爸快不行了！”我的腦子里“嗡”了一聲，趕忙放下手上的活兒，趕到了弟弟說的中心醫院。

在醫院的病床上，父親已經神志模糊了。他反復拉著我和弟弟的手，不斷地重復一句話：“照顧好你們的媽媽……”

送走父親，最痛心的莫過于母親了。我請了假在家里多待了幾天，母親的精神一直很恍惚，一會兒忘了這，一會兒忘了那，一會兒又說到父親，說他跑哪里去了，還不回來。然后，母親就噤了口。想必她是想起父親已不在了吧。

過了一會兒，母親忽然摸索著站起了身。我說：“媽，怎么了？”母親說：“我上衛生間。”我說：“我扶您。”母親搖搖頭，說：“不用。”

在我詫異的眼神中，母親扶著門框從屋內走到了屋外，走上了那條通往衛生間的水泥路。我不經意間發現，在這條水泥路的中間，有一條條并不起眼的凹凸，若不細看是不會注意到的。這應該就是父親給母親弄的盲道吧。更為神奇的是，母親居然真能循著那一個個凸起的指引，一步步地向衛生間走去。

這小小的凸起，果真有這么大的作用嗎？不，不是的。這更應該是父親母親這么多年相濡以沫患難與共的感情的指引吧。

那一刻，我的眼眶濕潤了。

〔原載《金山》2016年第12期〕