父輩的尊嚴(yán)

邢思杰

一

力宏夢(mèng)里都想到上海去一趟，親眼看看最高的樓有多高。村里爺們出過遠(yuǎn)門的不少，但能到北京上海的還沒有，他們喜歡扎堆胡猜，說最高的樓叫“掉帽樓”，意思是看樓要仰臉到帽子掉地。村四周最高的是一棵新疆楊，力宏在楊樹下與小伙伴吹牛說：“那新疆楊算啥，上海外灘樓比楊樹高十個(gè)帽頭。”十個(gè)帽頭，就是十倍的意思。小伙伴們都撇嘴不信，說力宏胡噴，瞎話簍子。地球上哪有這么高的樓，誰能把磚頭搬上去壘砌？

同伴里數(shù)小鐘最佩服力宏，對(duì)他的話從沒有一絲懷疑。小鐘也不是沒有腦子的孩子，他很聰明，相信力宏是有依據(jù)的：力宏的爸爸就在上海做事，似乎混成了一個(gè)有臉面的人，每次回來都要請(qǐng)客，鄉(xiāng)長(zhǎng)村長(zhǎng)都喜歡接待他。小鐘呢，是個(gè)沒有爹的孩子，和媽媽相依為命，這樣的孩子總有些自卑，他跟力宏走得近是因?yàn)橄氲玫叫睦戆参颗c安全感。

力宏對(duì)上海高樓的判斷并不是經(jīng)驗(yàn)之談，他沒有去過那里。他只能根據(jù)爸爸與媽媽的通話，以及爸爸拿回家的那些花花綠綠的照片來想象。照片多是爸爸與某些體面人物的合影，背景是重重疊疊的高樓。特別是外灘，都是竹筍般崛起的挺拔建筑。

力宏上初二后，去上海的欲望更加強(qiáng)烈了。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己說話越來越?jīng)]有聽眾了，同學(xué)們對(duì)他的話懷疑起來，在伙伴們面前他的威望直線下降。他想，如果哪天連小鐘也懷疑自己，豈不是連一個(gè)伙伴都沒有了？

入夏后，爸爸舊戲重演，回老家又搞了一次捐助貧困留守兒童活動(dòng)，很風(fēng)光。力宏一家都感到很有臉面，七十歲的奶奶還被當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)采訪了。奶奶戴著老花鏡在屏幕里尋找自己的身影，笑得像個(gè)姑娘。只有力宏的媽媽顯得不安，她不是心疼錢，是不明白丈夫咋掙了些錢，回家就顯擺。她也沒有去過上海，不明白。

力宏決定不能再等了，因?yàn)樾＄娮罱磸?fù)問：“宏哥，外灘高樓都是真的嗎？”力宏聽了打了個(gè)激靈，看來不抓緊去一次上海，那些“故事”沒人肯信了。吃飯時(shí)，力宏先給爸爸盛滿了飯，然后一本正經(jīng)地說：“爸，我要去大上海看看！”

聽口氣，力宏這一次不再是請(qǐng)求，也不是在征求誰同意，語氣堅(jiān)定。爸爸一愣，然后慢慢地說：“宏兒，都上中學(xué)了，抓緊時(shí)間讀書，去上海干什么？”

力宏憋了一年多，自然不會(huì)像過去那樣被爸爸輕易哄過去，理直氣壯地說：“爸，你叫去得去，不叫去我也得去！”

說話不留余地，不容商量，讓爸爸又吃一驚。這孩子，人大了，嘴角的絨毛也像草長(zhǎng)了出來，有了思想主見，真不好管了。都說青春期孩子逆反，還不是造反？嘿，不好辦。爸爸是見過世面的人，懂點(diǎn)兒童心理，放下碗笑著說：“宏兒，你考試成績(jī)咋樣？我得問問你們楊校長(zhǎng)，讓他給我盯緊點(diǎn)。”

爸爸確實(shí)認(rèn)識(shí)楊校長(zhǎng)，但力宏明白，爸爸是在轉(zhuǎn)移話題。力宏猛扒幾口飯，不滿地說：“爸，你不是成功人士嗎，不是有愛心要獻(xiàn)嗎，咋不關(guān)心自己兒子？”

這話很重，爸爸的臉色不好看了。

奶奶說話了：“乖孫子呀，你爸忙，就別添亂了，上海有啥好的？我一輩子沒有出過村子，還不是好好的。”

力宏最孝敬奶奶。奶奶是個(gè)苦命人，從小做童養(yǎng)媳，后來寡婦熬兒，好不容易熬成了現(xiàn)在的一家三代。力宏不能讓奶奶生氣，就沒有再堅(jiān)持。他背起書包，跑向了學(xué)校。

當(dāng)天中午爸爸不辭而別，回了上海。

等力宏放學(xué)回家，媽媽還在生悶氣，連飯也沒有做。力宏問：“媽，你咋哭啦，爸呢？”

媽媽立即調(diào)整了狀態(tài)，說眼里落了點(diǎn)灰，沒有啥。當(dāng)再問到爸爸哪去了，媽媽嘆息一聲說：“你爸不讓你去上海有他的難處，別看他在爺們面前人五人六的，不過是打腫臉充胖子，在外沒有少吃苦。宏兒，聽媽的話，高中咱再到上海去！”

力宏點(diǎn)點(diǎn)頭，放下書包給奶奶沖牛奶。

二

一件突發(fā)的事打破了力宏剛剛平靜下來的心，是關(guān)于小鐘參加夏令營(yíng)的事。小鐘是個(gè)讀書用功的聰明少年，春上參加全地區(qū)“愛國(guó)主義讀書征文大賽”一路奪冠，得了一等獎(jiǎng)，獲得了免費(fèi)去上海參加暑期夏令營(yíng)的資格。

喜訊傳來，村民議論紛紛，多數(shù)人對(duì)這個(gè)苦孩子的優(yōu)秀表達(dá)了贊賞。也有心里不平的家長(zhǎng)，故意把小鐘與力宏聯(lián)系起來比較，說：“看看小鐘家一窮二白的，靠自己的本事就游大上海。力宏呢，他爸在上海發(fā)財(cái)，咋就沒有去過？呵，人比人氣死人——”

原來圍著力宏轉(zhuǎn)的那群小伙伴，現(xiàn)在放學(xué)上學(xué)路上都離力宏遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還指指點(diǎn)點(diǎn)說風(fēng)涼話：“俺家窮，去不了上海沒啥，力宏你爸是老板，為啥還不如小鐘？”

只有小鐘很不好意思，他感到自己在力宏之前去上海，算是不給力宏面子，很對(duì)不起力宏，見了面總想道歉。力宏自感沒有臉接受這個(gè)道歉，就躲著這個(gè)曾經(jīng)的“小跟班”，兩人都很尷尬。

力宏內(nèi)心很焦急。當(dāng)他知道小鐘參加的夏令營(yíng)在八月中下旬啟動(dòng)，立即行動(dòng)起來，做好提前一步到上海的準(zhǔn)備。力宏十四歲了，個(gè)子竄得老高，像個(gè)大人樣了，出門應(yīng)該沒有問題。路費(fèi)花銷更不用擔(dān)心，奶奶給的壓歲錢、爸媽給的零花錢他都攢著，加起來有上千塊了。唯一的難處在于自己怎樣征得媽媽和奶奶的同意。至于爸爸怎樣想，到了上海再說，方便就見一面，不方便拉倒，反正只要到了外灘，拍幾張照片就算勝利，回來對(duì)同伴們就有了交代。

媽媽在家沒有主見，總是聽從爸爸的意見。爸爸是孝子，奶奶的態(tài)度是關(guān)鍵。放暑假的第一天，力宏一心一意地伺候奶奶，一會(huì)兒切西瓜，一會(huì)兒打扇子，奶奶看著孫子高興得合不攏嘴。這天，媽媽去看外婆了，兩天后才能回家，力宏趁機(jī)跟奶奶說了心里話：“奶奶，我想去上海看我爸。”

“你爸同意了？”奶奶問。

“還沒有，我聯(lián)系不上他。”力宏不能瞞奶奶。

“那你咋去？聽說上海比咱縣城還大，你一個(gè)孩子人生地不熟的，奶奶不放心。”

“奶奶，我和同學(xué)一起去，您老放心吧！”

“一起？去看看也好，順便幫我問問你爸啥時(shí)候給我買回棺材板子。”

力宏聽了心里一痛，從去年起奶奶忽然把買棺木的事掛在嘴上，看來是安排后事了。力宏不忍心，連忙安慰老人：“奶奶，您會(huì)長(zhǎng)命百歲的！”

奶奶笑了，說：“我孫子嘴真甜。你想去就去吧，那個(gè)小鐘都要去上海旅游了，咱不去還有面子嗎？你爸是苦孩子出身，到上海打工這么多年，也不知道到底折騰了些什么，回來大手大腳的，可就是不讓家里人去看他！”

力宏接著提第二個(gè)問題：“要是媽媽不讓我去咋辦呢？”

奶奶自信地說：“你走你的，走后我再對(duì)她說。我命好啊，攤上你媽這么個(gè)聽話的媳婦。”

由于興奮，力宏一夜半睡半醒的，似在做夢(mèng)。睡著的那會(huì)兒，他夢(mèng)到自己已經(jīng)到了上海，走進(jìn)爸爸的豪華辦公室里，看到爸爸居然有個(gè)女秘書，讓人不放心。女秘書轉(zhuǎn)臉變成了一張美女圖，掛在了教室里，同學(xué)們都指指戳戳地問：“這是誰的小媽？”真氣人，氣死人了。一氣，力宏就醒了。

早上六點(diǎn)半，天已經(jīng)麻麻亮，十幾只鳥兒在門口槐樹上唧唧喳喳地叫著，清脆悅耳。

外出要帶的東西已經(jīng)收拾好了，是幾件換洗衣服。帶的錢分成了三份，零花的裝在外口袋里，大部分錢塞進(jìn)了包底，還有一部分夾在一本小說書里，像書簽。這是他跟爸爸學(xué)的，說路上可以迷惑小偷。還有個(gè)重要東西，是媽媽的手機(jī)。手機(jī)媽媽基本不用，扔在床頭柜一角，力宏充了一夜電，夠用了。還有，爸爸的聯(lián)系方式很重要，要記牢，萬一有事還得找爸爸。

把東西檢查了一遍，力宏去看奶奶。人老了總睡得少，奶奶早就起來了，正蹲地上搗鼓著什么。力宏喊著奶奶進(jìn)了西屋，發(fā)現(xiàn)飯桌上有一碗白水煮蛋、一碗面，還有幾塊油餅。奶奶忙乎了許久，給孫子做了頓豐盛的早餐。

力宏的眼一熱，連忙抱著奶奶。奶奶摸著孫子的頭說：“吃吧吃吧，吃不完的拿著路上吃。”奶奶很少出門，似乎不知道這是啥年代了，物質(zhì)有多豐富。她還是老習(xí)慣——讓出門的親人帶足干糧才放心。

力宏吃得飽飽的，留下來的飯給奶奶藏到了鍋里，還沖了一碗牛奶蛋花，最后與奶奶告別。

三

力宏坐的是特快，直達(dá)上海。

第一次出遠(yuǎn)門，不免有些緊張，剛上車就轉(zhuǎn)向了，把朝南當(dāng)成朝北，看著票猶豫不決。他知道女乘務(wù)員耐心多些，就反反復(fù)復(fù)地問：“這車可是去上海的，咋朝北開？北邊是北京啊！”

直到火車開動(dòng)，有了飛馳的感覺，他才坐定下來。

從縣城到上海，這趟車需要十二個(gè)小時(shí)，力宏趴位子上睡了。當(dāng)他醒來，已是第二天早上。他是被一個(gè)收拾車廂垃圾的女工叫醒的。揉揉眼，看到車廂里已經(jīng)空空蕩蕩，力宏頓時(shí)產(chǎn)生了恐懼感。

女工是個(gè)熱心腸，看見力宏是個(gè)孩子，有點(diǎn)不知所措，催他抓緊下車。力宏還是不動(dòng)，她過來問。

力宏說：“俺到上海。”

女工問：“這里就是上海，你到上海哪個(gè)區(qū)，找誰？”

力宏回答：“就到上海，不找誰，看景。”

女工納悶了，以為遇到一個(gè)腦子有問題的人，不想再費(fèi)口舌了，就叫來正巡視的列車長(zhǎng)。列車長(zhǎng)也是個(gè)女的，穿制服，顯得很威嚴(yán)，力宏立即想起老師常常說的一個(gè)詞：英姿颯爽。

“弟弟，第一次來上海？”

“是第一次。”

“旅游還是探親？”

“看樓，外灘有高樓嗎？”

“到上海了，還少你看樓？下了車就讓你在樓群里走，像走在竹竿園里一樣。但是，你得說清楚，來找誰，住哪里，這里可有熟人？”

“我爸在上海。”

“是嗎，咋不早說，那就下車吧！”

列車長(zhǎng)放心了，把力宏送下車。力宏下了車完全轉(zhuǎn)向，不知道該到什么地方。一個(gè)乘警以為他是逃票的，過來追問，力宏舉著票問他：“出站從哪里出？”

乘警指著一個(gè)隧道口和上邊的箭頭說：“那兒，你快點(diǎn)啦！”

力宏出了一個(gè)小門后就一步踏入廣場(chǎng)。偌大的廣場(chǎng)人山人海，各種聲音、各種氣味混雜在一起。力宏眼花繚亂，不知所措，就在人群里亂走。直到餓了，才走進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)易拉面館吃飯。一碗稀稀拉拉的面條，上面漂著一片手指蓋大小的牛肉，要價(jià)十八元。力宏吃個(gè)小半飽，由于嫌貴，忍忍沒有要第二碗。

力宏掉進(jìn)了人海里，完全迷失了自己。此時(shí)，他想到了爸爸，在上海的唯一的親人，看來自己還幼稚，沒有爸爸還不行啊！他開始摸手機(jī)，剛剛拿出手機(jī)，忽然感到肚子一陣疼痛，想上廁所。

力宏艱難地穿過人群，走進(jìn)了廣場(chǎng)一側(cè)的洗手間。他不知道城里人為什么把廁所叫成洗手間，也許是個(gè)雅號(hào)吧，就像小名叫臭妮的鄰桌，大名竟叫宋美麗。力宏胡思亂想著，差點(diǎn)踩到一個(gè)清潔工的腳。他這才發(fā)現(xiàn)，廁所門口有五六名清潔工，或坐或立，手里握著掃把，拎著撮簸箕。這些人與家鄉(xiāng)的農(nóng)民一樣，穿著臟破的衣服，臉色黑黃，頭發(fā)蓬亂。

一個(gè)用于大便的包廂門開了，走出一個(gè)氣宇軒昂的城里男人，不屑地看一眼清潔工走開了。力宏跑進(jìn)包廂關(guān)上門，然后痛痛快快地拉起來。

架子車的聲音由遠(yuǎn)而近，一個(gè)人影從包廂門縫一閃，接著是的腳步聲。盡管地很濕，腳步聲音不大，還是讓力宏吃驚不小，因?yàn)樗械竭@個(gè)身影與發(fā)出的腳步聲如此熟悉。

那個(gè)人來拉包廂門，亮光打在他疲憊的臉上，熟悉而陌生。力宏在暗影里睜大了眼睛，越看越緊張，他不敢相信，那是爸爸的臉！

“爸爸，我的爸爸，親爸爸？”力宏低頭默念道。

“不，奶奶說這個(gè)世界上長(zhǎng)相一樣的人多著呢。他不是我爸爸，我爸是一個(gè)老板，經(jīng)常上電視的人。”

力宏低下頭安慰自己，并努力忘記這荒謬的聯(lián)想，準(zhǔn)備立即逃走。但是，他頭一抬，那張熟悉的臉又如此真切地出現(xiàn)在面前。不知道這個(gè)人是等著方便，還是要打掃里邊的衛(wèi)生，一直靠近門站著。

終于這個(gè)人離開了，朝墻邊靠去，那兒有一排垃圾車。力宏想起了奶奶的叮囑，要問爸爸買棺材那件事，也可以試試這個(gè)清潔工到底是不是爸爸。他開始撥手機(jī)號(hào)碼，問爸你現(xiàn)在在哪兒。

力宏的聲音盡量的小，爸爸的回答卻非常響亮，就在旁邊：“宏兒，你要好好讀書，別胡思亂想。我在哪？當(dāng)然是在辦公室里，處理業(yè)務(wù)啊！”

力宏連忙掛了電話，眼淚隨之流下，擦也擦不完。他不理解爸爸——他這代人，在城市吃這樣的苦，遭如此的罪，為何還要在鄉(xiāng)鄰面前表現(xiàn)得那般風(fēng)光？

力宏緊緊抓著廁所包廂的門栓，生怕讓人拉開了。他要給爸爸最后的尊嚴(yán)！

〔責(zé)任編輯 袁小玲〕