章林


日軍侵華給中華民族帶來(lái)深重災(zāi)難,上海亦遭重大創(chuàng)傷。上海淪陷時(shí)期,受到戰(zhàn)亂、逃亡、失業(yè)、恐怖、統(tǒng)制等影響,很多人因無(wú)法生存而選擇結(jié)束自己的生命。
從總體上分析1937年至1945年的上海自殺人數(shù),第一個(gè)高峰出現(xiàn)在1939年。這一現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)就引起了人們的關(guān)注,《申報(bào)》專門刊發(fā)了題為《自殺》的文章,指出:“上海自從淪為孤島,自殺事件,較前更多,本報(bào)社會(huì)版,差不多每天都有自殺的記載,而且日必二三起,自殺之風(fēng),可謂盛矣!”1945年,自殺人數(shù)達(dá)到最高峰,超過(guò)前七年之總和。
在各種自殺事件中,比較能夠引起輿論關(guān)注的包括:經(jīng)歷顛沛流離的避難、逃難,而后自殺;難以承受戰(zhàn)時(shí)惡劣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境與高昂物價(jià),因生活緊張、經(jīng)濟(jì)困難而自殺;無(wú)法應(yīng)對(duì)失業(yè)帶來(lái)的身心煎熬以及對(duì)社會(huì)失望而自殺;遭受日軍布置的煙、賭陷阱侵害而自殺;等等。
下面,筆者就以上海市檔案館館藏檔案和《申報(bào)》報(bào)道為主要史料,回顧戰(zhàn)爭(zhēng)影響下的相關(guān)自殺事件,借以反映當(dāng)時(shí)上海的生存狀態(tài)和社會(huì)心理,也是反映日本侵略罪行的有力證據(jù)。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)迫使無(wú)數(shù)人離開(kāi)家園、四處逃難,避難的人口形成規(guī)模空前的難民潮。整個(gè)全面抗戰(zhàn)過(guò)程中,大約有1億中國(guó)人成為難民,這對(duì)社會(huì)及難民內(nèi)心造成了深刻影響。在上海,許多難民哭號(hào)求助,大量家庭妻離子散,狹窄的街道上回蕩著難民們此起彼伏的尋找親人的哭喊聲,在疲勞和饑餓中昏厥病倒的人數(shù)不勝數(shù)。僅有13平方公里的上海公共租界內(nèi),竟然聚集了50多萬(wàn)難民。生活在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中,一些人幾乎喪失對(duì)生活的希望,覺(jué)得活著只能給自己帶來(lái)貧困潦倒和驚慌恐懼,在這種情況下,一旦受到某種刺激,很容易選擇通過(guò)自殺的方式“結(jié)束痛苦”。
成為孤島之前,很多人還抱有幻想,以為日本帝國(guó)主義不敢肆意妄為。等到1937年11月國(guó)民黨軍正式從上海撤退、日軍進(jìn)一步蠢蠢欲動(dòng)時(shí),民眾只好開(kāi)始大規(guī)模的逃難。到上海避難的難民,沒(méi)有固定居所,不外乎擠進(jìn)難民營(yíng)、寄居親友處或流落街頭,過(guò)著顛沛流離、食不果腹的艱難生活,再加上面對(duì)冷落的人情、陌生且不安全的環(huán)境,僅僅靠意志是很難堅(jiān)持下來(lái)的。《申報(bào)》對(duì)此多有報(bào)道。例如,羅明楊,35歲,家鄉(xiāng)淪陷后避難來(lái)滬,一年多以后,因?yàn)樵谏虾!敖?jīng)濟(jì)支拙、達(dá)于極點(diǎn)”,1939年4月15日,“在福州路浙江路中州旅社二十五號(hào)房間事前繕就遺書(shū)一通,忽萌短見(jiàn),服毒自殺,嗣經(jīng)發(fā)覺(jué),載送仁濟(jì)醫(yī)院,施救無(wú)效,未幾斃命”。又如,浙江紹興籍少年蔣裕生,“現(xiàn)年十七歲,于滬戰(zhàn)爆發(fā)后,家人逃散,存亡莫卜,裕生輾轉(zhuǎn)流離,依居滬西法華西鎮(zhèn)友人處,日間販賣糖果或棒冰,近因生活增高,且連日大雨,致本錢坐吃凈盡,裕生一籌莫展,頓萌死念,遂于昨晚(1939年7月3日)吞服鴉片自盡”。
比外地來(lái)到上海避難、最后自殺的人們更為曲折的是,還有人從上海逃走、返回原籍,結(jié)果家鄉(xiāng)同樣遭受日軍摧殘,田廬化為廢墟,親戚故舊慘遭殺戮,不得已又輾轉(zhuǎn)返回上海,成為無(wú)家可歸的飄零客。然而,此時(shí)上海的環(huán)境已經(jīng)與他們出走之前大不相同,以至于使其感到無(wú)法適應(yīng)、無(wú)法生存,無(wú)奈之下自殺而死。例如,“江蘇揚(yáng)州籍青年陳錦才,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,一直在上海工作,戰(zhàn)后隨即返鄉(xiāng)避難。但自從1937年12月?lián)P州被日軍占領(lǐng)后,陳錦才又返回上海,因?yàn)闆](méi)有住所,寄居在朋友處。在經(jīng)過(guò)一段重新尋找工作的時(shí)間后,并沒(méi)有成功。最后在絕望中自殺”。
租界當(dāng)局一面號(hào)召各界人士捐助衣物、糧食,一面把山東、江蘇、浙江等地的難民分批遣送回籍。但是,隨著戰(zhàn)區(qū)不斷擴(kuò)大,被遣送走的難民去而復(fù)返,新來(lái)的難民更是源源不斷。這種反復(fù)逃難、最后又來(lái)到上海并終于因?yàn)闊o(wú)法生存而自殺的現(xiàn)象,一直都存在。例如,江蘇無(wú)錫人程文若在其妻自殺后接受調(diào)查時(shí)說(shuō):“緣因民國(guó)二十六年滬戰(zhàn)爆發(fā),余闔家避難至伊姊薛張氏(無(wú)錫鄉(xiāng)間)處,不久戰(zhàn)事西遷,無(wú)錫亦遭受波及致鄉(xiāng)間受洗劫,無(wú)有幸免者。薛張氏家亦被搶奪一空,怪其妹搬居伊處之故而遭洗劫,余妻因而遭受刺激,精神失常,夜不思眠……因此而厭生自殺。”
1941年12月28日,日本憲兵隊(duì)發(fā)表公告:“凡人民欲由上海警戒線外遷居界內(nèi)者,須得本隊(duì)許可,由界內(nèi)遷出者同,但回籍人民不受此項(xiàng)限制。”30日,日本侵略者指使公共租界、法租界發(fā)表勸告人民回鄉(xiāng)的布告。因此,與外地來(lái)滬避難者一樣,許多上海本地居民也難有安身立命之處。例如,據(jù)《申報(bào)》報(bào)道,家住上海南市的市民何顧氏,因?yàn)轵}亂,全家到公共租界避難,在此過(guò)程中“流離失所、財(cái)產(chǎn)洗蕩”,原本安逸的生活被殘酷破壞,因而“憤懣異常”,遂跳樓自殺。
上海市民承受著戰(zhàn)爭(zhēng)造成的多方壓力,其中,因經(jīng)濟(jì)緊張而形成的生活壓力無(wú)疑是極其巨大的。作家陳伯吹在《煉獄里的殉道者和受難者》一文中寫(xiě)道:“別說(shuō)‘三月不知肉味,連每天兩餐薄粥也常常要作‘無(wú)米之炊,衣,住,行,自然是更無(wú)暇顧及了。”“有的因?yàn)樵陲堉鄿飺街f(shuō)是充饑的‘觀音粉(是一種石子細(xì)粉),吃壞了腸胃,犧牲了生命。有的因?yàn)樨?fù)債累累,告貸無(wú)門,來(lái)一個(gè)‘全家自殺的。”
生活費(fèi)用和物價(jià)的上漲最能體現(xiàn)市民們的經(jīng)濟(jì)困難程度。以1936年上海工人的各項(xiàng)生活費(fèi)用為100,到1941年3月,食品價(jià)格飆升至774,房租是385,衣服是503,燃料是636,日常雜品是599。對(duì)于中國(guó)人而言,自1937年全面抗戰(zhàn)開(kāi)始以來(lái),物價(jià)上漲了10倍。上海物價(jià)在1942年上漲214%,1943年上漲315.9%,1944年上漲601.4%。經(jīng)濟(jì)壓迫使許多人的生活水平江河日下,自殺成為被逼無(wú)奈的選擇。
例如,江蘇如皋人張德勝,以前通過(guò)開(kāi)設(shè)面店維持家庭生計(jì),戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,店面遭損,輾轉(zhuǎn)不同居住地,勉強(qiáng)依賴經(jīng)營(yíng)大餅過(guò)活。某日上午,百感交集,頓生短見(jiàn),割破腎臟自殺。對(duì)此,時(shí)人感嘆道:“在上海這種地方,自殺案件的發(fā)生,幾乎無(wú)日無(wú)之,尤其是近來(lái)物價(jià)高漲以后,自殺的事,更是層出不窮。生活的壓迫和社會(huì)的冷酷,使一部分弱者走上了自我毀滅的路了,想起來(lái)真是令人傷心。”endprint
因經(jīng)濟(jì)困難而自殺的人并非局限于張德勝一樣的社會(huì)底層民眾,而是涉及各個(gè)群體、階層和職業(yè)。
一是自由職業(yè)者。自由職業(yè)者的生存狀況以及自殺選擇,實(shí)乃淪陷時(shí)期收入減少、物價(jià)高漲、環(huán)境惡劣等生存條件的真實(shí)寫(xiě)照,有不少令人心酸的故事,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前小有名氣的播音員董一萍的自殺就是一個(gè)典型代表。《申報(bào)》報(bào)道:“向在各電臺(tái)播音之故事家董一萍,三十六歲……在全滬故事家中,系歷史最久之一人,曾經(jīng)紅極一時(shí),董于三四年前,曾一度放棄播音生涯,設(shè)肆營(yíng)業(yè)于虹口之秋思威路,八一三時(shí),悉毀于炮火,為維持生計(jì),重彈舊調(diào),但常入不敷出,旋又患病數(shù)月,境況益窘,為欲維持一家生計(jì),不待病愈,仍繼續(xù)出外播音,致舊病復(fù)發(fā),歷久未愈,乃妻旋亦患病,董乃心萌自殺之念。”第一次自殺被救后,妻子一去不返,留下董一萍與八歲的幼子相依為命。“至上月(1939年12月)二十九日,董命子至新閘路成都路源豐當(dāng)友人蔡某處借得二元,不料中途被流氓欺其年幼……突然搶去逃逸。董受此刺激,又重萌厭世之念……于夜間哄其子睡熟后,即懸梁
自殺。”
與董一萍相似的自由職業(yè)者自殺事件時(shí)有發(fā)生,如開(kāi)設(shè)成衣店的劉得發(fā)自殺、拉車人魯戴氏自殺、洋行職員梁臺(tái)堦自殺、女傭張愛(ài)卿自殺、木匠張金生自殺,等等。
二是公務(wù)員。一般情況下,公務(wù)員的生活較其他群體更有保障,然而,全面抗戰(zhàn)以來(lái),尤其是在淪陷之后的上海,他們同樣經(jīng)歷著生活壓力帶來(lái)的痛苦。例如,公務(wù)員曹福昌,1944年2月底“在本局拘留所邊門外鐵欄上懸梁自縊”。自殺之前,曹福昌在“前法租界警務(wù)處當(dāng)充二等副督察”,隨后“改任為初級(jí)副巡官”,任職期間每月收入1800余元。29日,曹照常上班,“聞本日不發(fā)薪金,雖系細(xì)事,無(wú)奈該員神經(jīng)失常,頓覺(jué)不樂(lè),于上午十時(shí)許赴廁所小便,行經(jīng)拘留所邊門外,自縊圖盡”。被人發(fā)現(xiàn)解救后,曹福昌的敘述使人感受到他身上沉重的家庭負(fù)擔(dān):“余有子一名曹龍根,年十五歲,現(xiàn)在大同路永安造紙廠學(xué)徒,有一女名曹淑君,嫁于李孟德……因生活艱難無(wú)法維持,帶外孫五名(年三歲至十四歲)共來(lái)同居,由余負(fù)擔(dān)。除上述人口外,尚有內(nèi)人曹陸氏及堂弟婦曹葉氏共同居住,故家庭負(fù)擔(dān)依照目前生活程度約為六千至八千元。”“自租界收回以還,薪金未增,而生活日漲,家中所有家具每月變賣,漸逐減少,長(zhǎng)此以往,無(wú)法繼續(xù),最近一二月想及環(huán)境即郁郁不樂(lè),時(shí)萌自殺之念,屢向內(nèi)人提及……”長(zhǎng)久以來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力,終于在得知不發(fā)薪金時(shí)爆發(fā)。曹福昌說(shuō),念及家中急需用款,情急之下,“余一時(shí)怨恨,頓生厭世之念”。
三是官員家屬。身處亂世,人們首先要考慮活下來(lái),才能顧及其他。不過(guò),也有一些官員家屬卻因?yàn)闊o(wú)法維持較高的生活水準(zhǔn)而自殺。這首先反映的當(dāng)然是該群體的驕奢之風(fēng),但除此之外,這種反常舉動(dòng)也從側(cè)面展現(xiàn)出戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)的不安全感和厭世心態(tài),即便是官員家屬,內(nèi)心的壓力也很大。例如,1943年11月22日,汪偽政府財(cái)政部官員聞炳楊的妻子王氏要求丈夫?yàn)槠滟?gòu)買一件呢子大衣,聞炳楊不同意,二人發(fā)生口角,聞王氏遂于次日上午11時(shí)服毒自殺。正常狀態(tài)下,“財(cái)政部”官員的妻子要求買一件呢料大衣,倒也不算特別過(guò)分,但面臨戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)困難的大環(huán)境,這種要求就過(guò)于奢侈了。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難買不了一件大衣的自殺情況竟然并非孤例。“洪張氏因天寒?dāng)M置辦冬季大衣,而其丈夫洪子范因手中拮據(jù)不允,乃生口角,該洪張氏隨后自殺。”“沙文娥因天寒欲購(gòu)大衣向其母沙余氏索款二千元未遂,隨后服毒自殺。”從某種角度看,一件大衣引發(fā)的自殺事件多少展現(xiàn)了家庭經(jīng)濟(jì)普遍困難的窘境。
四是投機(jī)商。投機(jī)商最擅長(zhǎng)鉆營(yíng),如果連他們都頻繁自殺,淪陷時(shí)期上海經(jīng)濟(jì)的惡化程度便更加毋庸贅言了。1940年6月的《申報(bào)》報(bào)道:“近日之上海市場(chǎng),已有1929年美國(guó)經(jīng)濟(jì)恐慌之現(xiàn)象,囤貨者要賣出貨物,竟比當(dāng)初買進(jìn)時(shí)更困難,大受打擊,無(wú)法料理,破產(chǎn)者有之,自殺者有之。”因?yàn)轭l繁的自殺事件,投機(jī)商甚至遭到旅館、酒樓“歧視”。記者陶菊隱寫(xiě)道:“以前,上海市場(chǎng)能夠保持畸形繁榮,旅館酒樓經(jīng)常客滿,主要由于一批發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)耐稒C(jī)商人”,他們“經(jīng)常呼朋引類在游樂(lè)場(chǎng)中盡情享受,旅館侍役見(jiàn)了這些神氣十足的暴發(fā)戶,無(wú)不竭力奉承。可是,如今的時(shí)令大不同了,他們到旅館來(lái)開(kāi)房間,照例要先出示市民證,侍役看見(jiàn)證上寫(xiě)的是紗花幫商人,往往托詞‘客滿而拒絕接待。原來(lái)此時(shí)有不少紗布商,因?yàn)閷?shí)力比較微薄,銀行催收欠款,逼得走投無(wú)路,只得辟室自殺。租界中心區(qū)有很多大旅館發(fā)生了這類事情,敵偽雖禁止各報(bào)登載,但已盡人皆知”。
《申報(bào)》和相關(guān)檔案記錄了許多投機(jī)商自殺事件。例如,“無(wú)錫人丁春舫,年卅四歲,素業(yè)棉紗,最近因投機(jī)棉紗,不料一再跌價(jià),致虧損卅余萬(wàn)元,傾家蕩產(chǎn)……丁以一時(shí)悔恨交加,遂萌死念,于昨晨(1940年6月17日)二時(shí)許突吞生鴉片自殺”。自殺之前,丁春舫與其他投機(jī)商一樣,在物資匱乏、市場(chǎng)混亂之際伺機(jī)而動(dòng),開(kāi)始囤積居奇,無(wú)奈拗不過(guò)侵略者的經(jīng)濟(jì)管制,最終落得家破人亡。
也有投機(jī)商抱著在亂世一夜暴富的心態(tài)來(lái)到上海,然而不僅未能實(shí)現(xiàn)“夢(mèng)想”,反而丟了性命。例如,杭州人胡世康,原在杭州開(kāi)設(shè)錢莊,1940年夏天攜帶巨款來(lái)上海,但因?yàn)椤懊径噔叮h(huán)境逼人”,導(dǎo)致“投機(jī)失敗,虧負(fù)累累”,最后,自萌短見(jiàn),跳樓自殺身死。又如,“施菊火,年卅二歲,寄居滬西武定路一八一弄十號(hào)其親戚林姓家中,曾在紗布交易所為職員,現(xiàn)充洋行跑街”,因生計(jì)艱難,從事投機(jī),無(wú)奈“投機(jī)失敗,負(fù)債頗巨,無(wú)法清理,萌厭世之念,于昨晚(1941年2月19日)八時(shí)許,施菊火帶其七齡女孩名九玉,由家出外,至外灘十一號(hào)碼頭,抱其小女縱身投浦自盡”。再如,浙江溫州籍商人陳寶春,自殺之前一直經(jīng)營(yíng)布業(yè)生意,家境頗豐,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后生意不佳,改行從事舊貨行業(yè),結(jié)果高昂的物價(jià)使其一家實(shí)在難以維持生計(jì),因而自殺,所幸未遂。警察局在調(diào)查其自殺經(jīng)過(guò)時(shí),留有筆錄:“問(wèn):你為何自殺?答:因投機(jī)生意不佳,家有妻金氏年廿六歲、有女名蘭秀年九歲,生活無(wú)法維持。問(wèn):你自殺有別樣情形嗎?答:并無(wú)別的原因?qū)嵪凳芙?jīng)濟(jì)壓迫。”endprint
五是妓女。作為女性,尤其是從外地來(lái)到上海的女性,在兵荒馬亂的年代,往往要面對(duì)比平時(shí)更加無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)和更加自私的人性。妓女的自殺固然只是個(gè)例,完全不能代表上海淪陷時(shí)期女性的經(jīng)歷,但還是使人在感慨之余感受到了社會(huì)環(huán)境的壓抑,以及當(dāng)事人的不幸與無(wú)奈。例如,來(lái)自江蘇蘇州的王秀珍,家庭生活困難,于是,19歲的她在別人介紹下做了妓女。上海經(jīng)濟(jì)壓力的日益增加使她“生意清淡”,加之“家中七十歲的老父親臥病在床”,“經(jīng)濟(jì)甚為困難”,“遂萌厭世之念,乘其父睡熟之時(shí),將其父?jìng)溆兄裁咚幤咂诒救眨?944年4月27日)下午五時(shí)在三樓陽(yáng)臺(tái)上背人吞服,意圖自盡”。
全面抗戰(zhàn)初期,上海工業(yè)損失嚴(yán)重,有5255家工廠被毀。以榮氏企業(yè)為例,淞滬抗戰(zhàn)中,地處滬東、閘北戰(zhàn)區(qū)的申新和福新各廠首當(dāng)其沖,申新五廠幾乎被夷為平地,六廠公事房被燒毀,揀花間亦被焚燒,七廠全部被毀。淪陷之后的1942年1月30日,公共租界警務(wù)處發(fā)布消息:界內(nèi)工廠倒閉者共有210家,所雇工人22340人全部失業(yè)。交通運(yùn)輸工人(包括扛運(yùn)腳夫、汽車司機(jī))、機(jī)械工人、成衣匠等失業(yè)者共計(jì)36850人。1943年之后,“布店全體失業(yè),無(wú)以為生”。
隨著失業(yè)情況的加劇,淞滬抗戰(zhàn)以后,很多人開(kāi)始淪為乞丐。失業(yè)者川流不息地加入乞討的隊(duì)伍里,同時(shí)也隨“生”隨“滅”。作家鄭振鐸在《蟄居散記》中寫(xiě)道:“我看見(jiàn)一個(gè)青年人,瘦得只剩下一副骨和皮,臉上剩下一對(duì)骨碌碌的無(wú)神的大眼睛,臉色是青白的,雙腿抖著,掙扎的在扶墻摸壁的走著,口里低低地喊道:‘餓殺哉!餓殺哉!”“這樣的‘餓殍天天在街頭發(fā)現(xiàn),天天在不斷的倒斃下去。”
戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉了很多人的工作,由此導(dǎo)致的自殺現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。失業(yè)自殺者中,男性往往多于女性,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的女性往往以操持家務(wù)為主,不存在失業(yè)問(wèn)題。在自殺數(shù)量較多的1939年,《申報(bào)》報(bào)道的234名自殺者中,有16人明確因?yàn)槭I(yè)而自殺,均為男性。例如,“上海人陳德甫,今年(1941年)26歲,因戰(zhàn)事失業(yè),困于生活,于(1月)9日下午11時(shí),吞服藥水自殺”。又如,“甬人金富卿,年31歲,借宿于海寧路北江西路口同昌里四號(hào)其胞妹處,近因戰(zhàn)失業(yè)、經(jīng)濟(jì)壓迫之苦,于本月(1939年1月)十八日出外……忽生短見(jiàn),潛吞藥水自殺”。再如,“甬人秦樹(shù)棠因戰(zhàn)失業(yè)過(guò)久,貧乏不能自存……于外灘一號(hào)碼頭投水自盡”。很多時(shí)候,對(duì)于淪陷時(shí)期的上海市民而言,工作只能保證最基本的溫飽。盡管如此,至少還能掙扎著維持生活,而一旦失去了那份看似普通的工作,即使再有韌性,也難以長(zhǎng)期堅(jiān)持。
面對(duì)失業(yè),一些人只能靠借貸度日,借貸無(wú)門時(shí),則很容易滋生厭世心態(tài)。例如,“34歲的王正福在普安路94號(hào)門前飯店為伙計(jì),并無(wú)月俸,飯店只提供膳食,1944年1月初因其妻子王吳氏失業(yè),閑賦在家。這種局面導(dǎo)致王正福‘負(fù)擔(dān)增加、借貸無(wú)門、生活程度日漸高漲,適逢舊歷年終將近,對(duì)于前借之債與平日生活之費(fèi)日見(jiàn)緊迫,不得已服毒”。又如,38歲的包震冠,來(lái)上海之前,一直服務(wù)于銀行界,淞滬抗戰(zhàn)后失業(yè),1944年8月由寧波來(lái)上海謀生,經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的努力,并無(wú)著落,隨即“流蕩街頭”,在無(wú)業(yè)、積蓄耗盡、告貸無(wú)門的情況下,“在東臺(tái)路大興路口法藏寺廟附近,頓起厭世之念,吞服洋火意圖自殺”。
自殺者從失業(yè)到自殺的心理過(guò)程,最能夠反映失業(yè)給人們帶來(lái)的巨大沖擊。例如1943年底,26歲的浙江平湖青年張志賢在失業(yè)兩個(gè)月后,受不了經(jīng)濟(jì)壓迫,在大上海路寧興旅社服毒自殺。日偽警察局出具的調(diào)查報(bào)告書(shū)中記錄道:“呈報(bào)事于十二月十三日下午一時(shí)許接審事通知,謂大上海路即愛(ài)多亞路四九九號(hào)寧興旅社有賬房鄭梅章……稱有客人服來(lái)沙而藥水自殺。”“中午十二時(shí)該客人并未起身,當(dāng)有三號(hào)茶房徐定芳喚起,并施以洗面水外出。至十二時(shí)二十分,三號(hào)茶房聞得該客人在房間內(nèi)呻吟,當(dāng)即往茶房?jī)?nèi),始發(fā)覺(jué)該客人倒臥床上。”“查得該服毒人在大裕興街十二號(hào)聚豐地貨行為職員,被革職有二個(gè)月,茲因失業(yè),金錢艱難,生活無(wú)法支出而自殺。”
這份調(diào)查報(bào)告顯然不足以使人直觀地感受到失業(yè)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓迫。實(shí)際上,張志賢入住旅社后,思考猶豫了三天,才決定自殺。其間,他留下了五封遺書(shū),不僅細(xì)述生活之艱難,而且表達(dá)了對(duì)家人、親友的感激與懷念。對(duì)于自殺,張志賢除了抱怨上海生存環(huán)境困難之外,沒(méi)有埋怨自己或其他任何人,甚至對(duì)將其革職的老板“卜先生”也沒(méi)有怨言,反而專門為其留了一封遺書(shū),希望他能幫助自己的胞兄“奎哥”。幾封遺書(shū)均并未說(shuō)明自己因何失業(yè),僅在給胞兄的那一封中模糊地寫(xiě)道:“我在上海受著種種之關(guān)系,已離開(kāi)哥哥……”不管怎樣,一個(gè)明顯的事實(shí)是:在當(dāng)時(shí)的上海,僅僅失業(yè)兩個(gè)月,已經(jīng)足以導(dǎo)致一個(gè)人無(wú)法生活。
上海抗戰(zhàn)期間,人民生活備受煎熬,社會(huì)風(fēng)氣也敗壞到極點(diǎn),尤其是“三害”——煙、賭、毒,一時(shí)間流毒甚廣。這里僅以賭博為例展開(kāi)論述。
因賭博導(dǎo)致的各類自殺事件頻繁見(jiàn)諸報(bào)端:公司學(xué)徒郭新康“賭博輸負(fù)致經(jīng)濟(jì)壓迫”而自殺;國(guó)際飯店侍者頭目孫國(guó)梁“賭博輸巨”后自殺;漢口路食品店賬房張連生“因賭負(fù)輸”自殺;供職于銀行業(yè)的浙江籍男子方諤因賭負(fù)輸在四馬路振華旅館吞服藥水自殺;江蘇蘇州籍女子謝君秋“因賭負(fù)輸”“吞服生鴉片自殺”;等等。
南市和滬西地區(qū)的賭場(chǎng)最為泛濫,“惡劣環(huán)境滋生了泛濫的賭博”,喪命于此也不足為怪。例如1943年2月20日,家住廈門路的江蘇無(wú)錫籍男子沈和祥“因性嗜賭,近日往南市賭臺(tái)賭負(fù),衣物典當(dāng)一空”,然后到瀏河路華安旅館,“因賭負(fù)頓生厭世之念”。由于上述地區(qū)頻繁發(fā)生因賭博喪生的事件,時(shí)人曾予以關(guān)注,一方面借此揭露侵略者的虛假繁榮政策,譴責(zé)日軍布置的陷阱,另一方面告誡國(guó)人不要心存僥幸,珍愛(ài)生命、遠(yuǎn)離“魔窟”。
具體來(lái)說(shuō),《申報(bào)》報(bào)道了這樣一個(gè)例子:鹽城人張連生,41歲,在漢口路美味齋食品店充當(dāng)賬席,耳聞滬西賭風(fēng)甚熾,不覺(jué)引起好奇之心,每晚收市后,潛往賭窟,希圖僥幸,但虎阱之內(nèi),安有完璧?故未及數(shù)宵,已將所有血汗積蓄輸盡,甚且拖延店賬50元,而小月底又將屆臨,實(shí)在無(wú)法彌補(bǔ),一時(shí)情急,唯恐無(wú)顏見(jiàn)人,遂吞服毒品自殺。endprint
《申報(bào)》評(píng)論道,這正告訴我們:孤島邊緣的所謂“王道樂(lè)土”中,設(shè)著的陷阱是多么危險(xiǎn)!建立在敵人刺刀上的偽組織所布施的“繁榮政策”,是多么可怕!該報(bào)還指出,關(guān)于喪生在滬西賭窟里的事件,我們時(shí)有所聞,比較引人注意的,是之前國(guó)際飯店侍役桑國(guó)才的跳樓自殺,以及張連生事件。我們深信,社會(huì)上一般對(duì)于桑、張二人的自殺,不會(huì)給予錯(cuò)誤的同情,而且還要唾罵。理由很簡(jiǎn)單,敵人布置好陷阱在誘惑你入彀,為什么要效飛蛾之撲火、自取滅亡?何況賭博原是罪惡,本不該好奇,而希圖僥幸。
陳伯吹將煙和賭比喻成“兩個(gè)吃人不眨眼的急先鋒”,他寫(xiě)道:“敵人的鐵蹄,一踐踏到什么地方,他立刻帶給你們兩個(gè)‘亡國(guó)滅種的壞家伙,也就是侵略的急先鋒—第一是‘煙,第二是‘賭。朝鮮如此,臺(tái)灣如此,東北四省如此,天津如此,上海何能例外!”“至于賭,自然也很偉大,不讓煙獨(dú)專美。它在上海,叫數(shù)千人跳入黃浦江自殺,叫數(shù)萬(wàn)人因此而荒唐失業(yè),叫數(shù)萬(wàn)更多的人傾家蕩產(chǎn),叫百余萬(wàn)人受累了終身苦惱”。在日本侵略者的宣傳、控制、麻痹下,很多人愿意,甚至“喜歡”“迷戀”了賭博。“在上海,你喚住任何一輛黃包車,揮一揮手說(shuō):‘喂!六國(guó)飯店!……一路過(guò)去,你可以看見(jiàn)千篇一律的大幅的紅紅綠綠的廣告:中西大菜,一應(yīng)俱全,高尚娛樂(lè),通宵達(dá)旦;包車接送,不取分文,如入樂(lè)鄉(xiāng),趣味無(wú)窮。”“但日本人進(jìn)賭場(chǎng),卻被嚴(yán)厲禁止;萬(wàn)一發(fā)現(xiàn),連老板都要被捉進(jìn)虹口的憲兵司令部里。”
對(duì)于賭博,有人因?yàn)楦F苦,想碰運(yùn)氣;有人則是走投無(wú)路,無(wú)奈之下想“放手一搏”;還有人是嗜賭,被牢牢套住……無(wú)論如何,最終的結(jié)果都是以受害而告終。例如,1940年3月24日,失業(yè)不久的江蘇揚(yáng)州籍男子丁有才,在家庭生計(jì)壓力之下,帶著為數(shù)不多的錢前往賭窟,希望能夠碰上“好運(yùn)氣”,豈料賭負(fù)后無(wú)顏回家,在路上了結(jié)了自己的生命。
由于賭博導(dǎo)致自殺的情況比較普遍,一般來(lái)說(shuō),報(bào)道也都相對(duì)簡(jiǎn)單。不過(guò),青少年因嗜賭而自殺的消息還是引起了社會(huì)的關(guān)注。有報(bào)道說(shuō):“本月(1942年6月)四日本報(bào)新聞欄中有一幼童賭負(fù)自殺新聞,一個(gè)十七歲的在學(xué)青年,因?yàn)楦赣H在外經(jīng)商,無(wú)人管教,沉湎賭博……由三樓曬臺(tái)上跳下。”“在上海目前的環(huán)境里,無(wú)知的青年,如果意志薄弱,很容易失足,所以做父母的對(duì)于教養(yǎng)的責(zé)任,更應(yīng)該加緊地負(fù)在自己的肩上……許多整天在打牌的母親,不去管教他們的子女,使他們?cè)诓涣嫉沫h(huán)境下長(zhǎng)大起來(lái),哪里會(huì)有好的結(jié)果。因?yàn)橐话闳撕雎约彝ソ逃呀逃优呢?zé)任,推在學(xué)校的身上,(這個(gè)也是不合理的見(jiàn)解),學(xué)校當(dāng)局對(duì)于學(xué)生的私生活,也宜特別注意,提倡正當(dāng)?shù)南玻笇?dǎo)學(xué)術(shù)的修養(yǎng)……因無(wú)知的青年,尚有待于父母和師長(zhǎng)的管教。”盡管對(duì)于未成年人的死亡,父母與師長(zhǎng)難辭其咎,但惡劣的社會(huì)環(huán)境也構(gòu)成了一個(gè)極大的負(fù)面影響—賭窟氛圍長(zhǎng)期污染、侵襲著他們,增加了潔身自好的難度。
總之,上海淪陷時(shí)期的種種自殺事件,無(wú)論直接原因是逃難、失業(yè)、經(jīng)濟(jì)困難還是賭博,都與日本帝國(guó)主義的侵略密切相關(guān)。這些自殺事件從側(cè)面呈現(xiàn)了特殊社會(huì)背景、時(shí)代環(huán)境下的社會(huì)生活狀況,記錄了上海社會(huì)因戰(zhàn)爭(zhēng)而經(jīng)歷的苦難。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人很難體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥和殘酷,好在還有留存不滅的史料;而史料中記載的這些自殺事件則在不斷提醒我們,必須牢記歷史、珍愛(ài)和平。endprint