自由之路的重新書寫

【摘 要】 《地下鐵道》是黑人作家科爾森·懷特黑德的第六部小說，作者直面美國蓄奴制的悲慘歷史，探討了自由與人權的永恒主題。文章通過分析小說的紀實價值、思想價值與文化價值，探討其豐富的文化內涵與出版意義。

【關 鍵 詞】紀實價值；思想價值；文化內涵

【作者單位】喬春梅，商丘學院。

【中圖分類號】I06 【文獻標識碼】A

《地下鐵道》（The Underground Railroad）是科爾森·懷特黑德（Colson Whitehead，1969—）構思了16年的長篇小說，一經出版便在美國刮起一陣“地下鐵道旋風”，橫掃美國各大選書榜單，先后榮獲2016年度美國國家圖書獎和2017年度普利策新聞獎，成為21世紀唯一一部同時獲得這兩項殊榮的小說作品。科爾森·懷特黑德本人也因這部小說巨大的影響力而被媒體譽為“美國在世作家中最出類拔萃的一個”。

小說講述了美國內戰（1861—1865）爆發前，黑奴少女科拉（Cora）利用“地下鐵道”網絡，逃離南方蓄奴州，北上尋找自由的故事。作者以科拉的逃亡為線索，將黑奴解放運動、美國南北戰爭的歷史全景式地呈現在讀者面前。正如約翰·厄普代克所說“懷特黑德的作品實現了寫作應盡的義務”，《地下鐵道》也讓讀者重新審視了美國追求自由的艱難歷史。

地下鐵道是19世紀美國廢奴主義者把黑奴送到自由州以至海外的秘密網絡，之所以被稱為“地下”是因為它的隱秘性，實際上并沒有真正意義上的“地下”交通。科爾森·懷特黑德在小說中搭建了一條真實的“地下鐵道”，將科拉追求自由的勇敢之旅沉重地篆刻在黑奴解放的歷史中，從而在歷史與現代之間建立了一個有關“自由”與“平等”的對話平臺。豐富的文化內涵與主流價值導向使《地下鐵道》具有深刻的時代價值，正如《紐約時報》所說：“它在幫助我們理解美國過去乃至美國當下時都扮演了重要的作用，是一部勇敢和必要的書。”

一、“再現歷史”的紀實價值

《波士頓郵報》稱“懷特黑德以巧妙的筆法寫出了一個人間煉獄”。正如評論所說，作者無情地揭露了19世紀美國南方奴隸制度的殘暴面目，以隱忍客觀的筆觸為讀者描繪了一幅悲慘真實的“地獄”圖景。

1.典型環境紀實

一是對黑奴販賣過程的紀實。作者描繪了一個真實的奴隸貿易場景：黑奴們拖著沉重的鐐銬，被押往販奴的輪船，由此開始了悲慘的命運。幽閉昏暗的貨艙中充滿了有毒的空氣，互不相識的奴隸們被拴在一起，尖叫、病痛、絕望充斥著整艘輪船。到達拍賣的港口后，黑奴們被明碼標價，最后骨肉分離、妻離子散。19世紀美國南方奴隸制度已經發展成一個完整、有機的結構，黑奴的販運與買賣是這個罪惡結構的前提，懷特黑德深刻地揭露了販賣過程中奴隸的生存處境以及奴隸販子的罪惡行徑。

二是對種植園內黑奴生活的紀實。作者以歷史敘述的筆法，真實地再現了19世紀美國南方種植園內常見的一幕：黑奴們日復一日地勞動、挨打，有人因為監工的懲罰成為跛子；有人因為過度的勞作累斷了脊梁骨；有人錯亂了神志；有的男人被吊在樹上，任由禿鷹和烏鴉啄食；有的女人被九尾鞭打到露出骨頭……一幕幕慘象，一聲聲哀嚎在作者的筆下呼之欲出，讓我們仿佛身臨其境，親眼目睹了19世紀美國南方種植園內發生的種種罪行。正如《愛爾蘭時報》所說：“這部作品之所以偉大，主要體現在還原歷史情境、訴說人類情感以及作家表達真理的決心上。”科爾森·懷特黑德真實地還原了19世紀黑奴生存的“人間地獄”，表達了其正視歷史的決心。

2.典型人物紀實

小說從歷史敘事的角度出發，塑造了歷史情境下真實存在的典型人物。

（1）追求自由的“逃亡者”科拉

主人公科拉生活在黑暗的種植園內，目睹了無數骯臟的罪惡。她看到同胞的雙腳、雙手被砍去；看到比她年幼的男孩和女孩遭受毒打；看到“活的身體，死的尸首，統統在火葬的柴堆上受著燒灼”。科拉是19世紀美國南方種植園內一名平凡的女性黑奴，她被迫承受繁重的勞作，被迫接受可怖的鞭刑，她被驅趕、被輪奸……但她又不平凡，當自己“三碼見方”的領地被侵占時，她勇敢地拿起斧頭捍衛自己的領地；當切斯特遭受奴隸主的鞭打時，她勇敢地挺身而出護住男孩。在作者筆下，科拉是美國奴隸制歷史中那些敢于反抗、追求自由的奴隸們的典型，正是因為他們不斷地反抗與“逃亡”，才最終推動了“自由美國”的進程。

（2）麻木的黑奴群體

這類典型人物包括除科拉以外的絕大部分黑人奴隸，他們是自身悲慘命運的“同謀者”。在小說中，這些黑奴的人格被“煉獄”似的環境扭曲，他們在面對自身所受的屈辱時選擇默默地承受，在同胞遭遇苦難時麻木地旁觀。科拉的外婆阿賈里仍對奴隸制抱有希望，她渴望遇到一個慷慨而仁慈的主子；小男孩霍默忠心耿耿地為主人服務，自愿替主人趕車、記賬；科拉被兩個工人拖到熏肉房強奸時，無論誰看見或聽見，都沒有干涉……正如作者所說，“白人會吃掉你，但有些時候，有色人種的同胞同樣會把你生吞活剝”，根深蒂固的奴性是這些黑人奴隸永遠不會逃脫種植園桎梏的根源。

（3）迷失自我的“獵奴者”里奇韋

里奇韋出生于一個鐵匠之家，他渴望像父親那樣擁有一份傾注精力的工作，加入巡邏隊后，他不停地向著這個目標前進。在父親的啟發下，他將“獵奴”工作視為自己的使命。作為一名賞金獵人，在沒有奴隸主支付賞金后他的工作本應結束，但是在“煉獄”似的生存環境中，里奇韋的人格早已被扭曲，他為了自己曲解的“神明”，拋棄父親遺留給他的純樸，迷失了自己，從而與嗜血的奴隸主站到一起，為罪惡的世界“保駕護航”，為自己的命運掘墓。

（4）高尚的“奉獻者”馬丁

馬丁加入廢奴運動完全是因為他的父親。“終其一生，唐納德（馬丁的父親）都在為奴隸提供救助，不管什么時候，只要有出手的可能，也不管什么方式，只要方便”，因此，馬丁不自覺地成了一名堅定的廢奴主義者。在白人至上的北卡羅來納州，藏匿黑奴要受到絞刑。在科爾森·懷特黑德的筆下，馬丁并不是一個披荊斬棘的英雄，他再普通不過，甚至有些懦弱。但正是這么一個毫不起眼的人，為了協助科拉出逃，奉獻了自己的生命。小說中還有幾位和馬丁類似的“奉獻者”，他們普普通通，卻是廢奴運動中的關鍵角色。endprint

作者通過對19世紀黑奴生活環境的渲染，深刻地剖析了受環境影響的典型人物的心理狀態與行為模式，加深了讀者對歷史現實與人物的理解。

二、“追尋自由”的思想價值

正如《紐約時報》所說：“科爾森·懷特黑德讓讀者憶起了一代又一代美國人不論艱險，不論歷史倒退的車輪，追求正義、追求自由的決心。”《地下鐵道》探討了對“自由”的追尋，同時也對女性主義、種族歧視問題給予了恰當的觀照。

1.“追尋自由”的主旨

一是以科拉為主的人物對自由的追求。主人公科拉從佐治亞出發，經過南卡羅來納、北卡羅來納、印第安納，最終到達了象征自由的北方。這場孤獨的逃亡之旅充滿了人性的邪惡、法律的不公、社會的暴力以及可能被抓捕的危險，但科拉從未放棄，她把一里又一里的路甩在了身后，把充滿罪惡的奴隸制度、悲慘的生活環境甩在了身后，“她穿越了美國的心臟”，最終到達了象征自由與平等的終點。在迎來自由的那一刻，她平靜地說出了自己的命運宣言：“我是佐治亞的，我跑出來了。”科拉勇敢追求自由的決心和精神正是黑奴解放運動不竭的力量之源，作者通過敘述科拉的故事，向讀者展示了美國追求“自由”“平等”的艱難歷史，宣揚了“追尋自由”的思想。

二是對自由本質的探討。主人公科拉逃亡至南卡羅來納后，以為終于獲得了自由。那里的人們親切友好，幫助黑奴識字學習，為他們安排舒適的住所，原本計劃一路向北的科拉被短暫的自由迷惑，“想到又要忍饑挨餓，逃亡就變得興味索然，他們不忍心丟下用血汗錢買來的東西”，所以決定留下來。但白人在給他們自由的同時，又以非人道的手段干涉他們的生存權利。被安排在博覽館展示黑奴身份的科拉最終醒悟：自由不是除掉身體的鐐銬，自由的本質是擁有自主選擇的權利。因此，她忍受著饑餓和危險，重新踏上了逃亡之旅。懷特黑德對自由本質的認識最終指向罪惡的奴隸制度，在他看來，19世紀的奴隸制度，不但剝奪了黑奴的人身自由，也剝奪了他們自由選擇的權利，只有推翻奴隸制度，人們才會得到真正的自由。

因此，在依然存在種族歧視、漠視人權現象的當代世界，《地下鐵道》對奴隸制度的批判，對“自由”“平等”的宣揚，具有重要的思想價值。

2.對女性主義與種族歧視的觀照

一是對女性主義的觀照。主人公科拉遭受的鞭打、欺凌與不公不僅僅是她作為奴隸受到的酷刑，更是她作為一名女性受到的來自男權世界的虐待。作者在小說中寫道：“白色的男人和棕色的男人狂暴地利用這些女人的身體……不斷地毆打，打得她們腦子里沒了理智。”在這個暗無天日的“人間煉獄”中，男女的不平等使得女性奴隸的生存狀況更加悲慘。因此，勇敢的科拉在男權的世界中孤獨地抗爭著，在最終獲得自由的時刻，她也向這個不公的世界宣告了自己作為女性所擁有的平等地追求自由的權利。作者通過描述科拉對男權的抗爭，批判了男權社會對女性造成的不公，也是對當代女性主義的觀照。

二是對種族歧視的觀照。科爾森·懷特黑德曾在訪談中說到：“美國是一個種族主義非常嚴重的國家，我成長的20世紀80年代有種族主義，今天仍然有種族主義。”在西方的話語體系中，白人是文明的、公平的、正直的，黑人是丑陋的、野蠻的、邪惡的。因此，在美國歷史進程中，黑人的社會地位一直得不到改善。作為一名黑人作家，科爾森·懷特黑德以自己的實際行動反抗社會的不平等。小說中勇敢追求自由的主人公科拉，以及在歷史進程中犧牲的廢奴主義者，都是反對種族歧視、追求平等權利和社會地位的“革命先輩”。在仍然存在種族主義的現代社會，作者通過對科拉等人的事跡的描述與渲染，鼓舞了人們反對歧視，追求自由、平等的決心。正如美國前總統奧巴馬所說：“《地下鐵道》改變了我們的思想和心靈，激勵著我們前行。”

三、“多元并舉”的文化價值

《地下鐵道》是科爾森·懷特黑德“撥正錯誤歷史的一次個人嘗試”，蘊含著深厚的文化價值，具有重要的出版意義。

1.重要的文學價值

《觀察家報》評論道：“《地下鐵道》不僅為最黑暗的歷史時期點亮了一盞明亮的燈，同時也在小說這種文學體裁上開辟了新的方向。”的確，科爾森·懷特黑德找到了黑人文學書寫的新方式。

“黑奴”在美國的文學中已經是一個非常成熟的主題，前人的作品如《湯姆叔叔的小屋》《為奴十二年》等都擁有巨大的影響力，并被不斷改編成話劇、音樂、影視等作品。但直到1982年美國非裔女作家艾麗絲·沃克的長篇小說《紫色》問世，黑人文學才突破了“反奴隸制”的瓶頸，將關注的重點轉向了“種族歧視”“種族主義”等問題。盡管如此，其后的文學作品仍然沒有擺脫奴隸主與奴隸的“二元對立”。

科爾森·懷特黑德并沒有簡單地把黑人與白人、奴隸主與奴隸二元對立起來，而是通過大量的史實，真實地還原了19世紀奴隸制度下的人們的生存環境，將奴隸問題的根源指向了奴隸制度，以冷靜客觀的視角審視著奴隸制度下的各色人物，剖析他們心理、行為發生的根源，從而將歷史、人物的裁判權交給讀者，使讀者在感受歷史的同時，參與歷史，最終了解歷史的本質。因此，《地下鐵道》為黑人文學的創作提供了一種新的方向，給歷史與文學的關系做出了新的解讀。

2.突出的藝術價值

首先，小說采用了新歷史主義的敘事手法。新歷史主義啟發人們正確處理歷史與文學的關系，提出“文本是歷史的，歷史是文本的”寫作要求。科爾森·懷特黑德在小說中還原了19世紀美國南方蓄奴州的生活環境，使小說文本具有歷史真實感，同時還塑造了主人公科拉這樣勇于追求自由的典型人物，將人物的經歷、情感置于真實的歷史環境下，喚起讀者的歷史認同感。

其次，小說采用現實主義與魔幻主義結合的創作手法。作者用魔幻主義的筆法將本不存在的“地下鐵道”真實地搭建在小說情節中，使科拉的“逃亡之旅”躍然紙上，并深刻地印在讀者的腦海中，引起讀者的情感共鳴。同時，作者又運用現實主義的手法真實地再現了19世紀黑奴的販賣過程與生存狀況，完成了對黑暗歷史現實的批判。

正如有評論者所說：“小說讓讀者從慘烈的行文中明白了美國蓄奴制對人類造成的巨大創傷。”《地下鐵道》正視歷史的敘事方式與虛實結合的創作手法使讀者找回重新審視歷史的勇氣。

3.豐富的史料價值

科爾森·懷特黑德曾談及自己的創作歷程，他說：“作家的工作就是盡量將你描述的世界寫得真實可信。”為了實現這一目標，他在寫作時翻閱了大量“20世紀30年代‘聯邦政府寫作計劃”的資料，并直言這些資料“為我提供了一個很深入的入門指引，為我描寫莊園生活奠定了基礎”。

20世紀30年代的“聯邦寫作計劃”是大蕭條時期美國政府啟動的一個項目。為了救濟失業作家，聯邦政府讓他們采訪一批曾是奴隸的人，這些人在美國內戰時期還是孩子或青少年，作家們把他們的經歷記錄下來，整理成研究美國奴隸制的重要史料。小說中對南方種植園的描繪，對黑奴販賣過程的描述均以此為藍本。另外，作者在文末的致謝中提到了哈麗雅特·雅各布斯。雅各布斯著有自傳小說《奴隸少女的生活》，該書講述了一名黑人女奴勇敢地逃出主人的莊園，跑到紐約當了一名護士，并最終見證廢奴運動勝利的故事。《地下鐵道》的主人公科拉身上便有著這名黑人女奴的影子。因此，綜合而言，《地下鐵道》因為較好地反映了美國奴隸制度，因而在研究奴隸制問題方面具有十分重要的史料價值。

《地下鐵道》對美國奴隸制度的描述使讀者對那段悲慘歷史有了重新認識，“追求自由”的主旨鼓舞了那些仍在為自身權利做斗爭的人們。科爾森·懷特黑德提出的關于女性主義與種族主義的問題，依舊是這個時代的重要議題。因此，小說的出版具有重要的時代意義。

|參考文獻|

[1]科爾森·懷特黑德. 地下鐵道[M]. 康慨，譯. 上海：上海人民出版社，2017.

[2]中國出版傳媒網. 懷特黑德：若不是已為人父，《地下鐵道》可能寫不出來[EB/OL]. http：//www. cbbr. com. cn/article/110537. html，2017-03-24.endprint