被造物主咬了一口的蘋果

金環(huán)紅

我寧愿相信媽媽去了外星

2000年，8歲的我成為姐姐。

我媽媽是一位漂亮的芭蕾舞演員，爸爸是小有名氣的室內(nèi)裝潢設(shè)計師。看著粉團(tuán)一樣的小弟弟果果，我特別開心，暗暗下決心要當(dāng)個好姐姐。

沒過多久，快樂的家庭氛圍就被一連串的災(zāi)難打破了。先是醫(yī)生發(fā)現(xiàn)果果患有先天性糖尿病，需要終生注射胰島素，沒有根治的藥物，目前的醫(yī)療技術(shù)也沒有治愈的可能性。

接下來，果果被診斷為自閉癥。這個被稱為“星星的孩子”活在自己的世界中，無法與人正常互動。照顧弟弟的勞累與壓力，讓媽媽不堪重負(fù)。經(jīng)濟(jì)的壓力，也將我們這個原本小康的家庭漸漸拖垮。在一個平常的早晨，媽媽在給果果喂好奶、將我送到學(xué)校之后，就不辭而別。從此，我再也沒有見過她。

爸爸說：“媽媽是去旅游了，要很久以后才會回來。”多嘴的同學(xué)卻說：“你媽媽不要你們了，到別的城市去跟別人結(jié)婚了！”

爸爸辭掉了高薪工作，開始在家里做兼職的設(shè)計師。他整天樂呵呵的，除了忙工作，就是忙著照顧我和弟弟。由于經(jīng)常要帶著弟弟去裝修工地，他還被人戲稱為“奶爸設(shè)計師”。

在我的心里，爸爸是個“幽默大王”，無論遇到什么事兒他都樂觀豁達(dá)。爸爸對我這個目光奇怪、動作凌亂的弟弟總是笑瞇瞇的，他常跟我說：“果果不是生病，而是太可愛了，可愛到造物主忍不住咬了他一口。”

爸爸邊說邊抱著果果，笑著做個“咬一口”的動作，我總?cè)滩蛔Τ鰜怼９麉s表情冷漠，對別人的愛從未有任何回應(yīng)。

極度思念媽媽的時候，我會問爸爸：“媽媽到底什么時候回來？”爸爸繼續(xù)幽默道：“她或許去外星了，她要穿越幾億光年的距離，說不定會遇到黑洞……”

看著爸爸黑洞一樣的眼神，我知道爸爸比我還痛苦。所以，雖然我那個時候早已知道外星人的存在尚不能證明，卻仍愿意相信爸爸的謊言，并將爸爸的承諾寫進(jìn)日記。因為爸爸對我承諾過：“無論發(fā)生什么事，我時刻都在你們的身邊。”

白雪公主后媽的毒蘋果

爸爸常說果果是“最可愛的”，我絲毫沒感受到這一點(diǎn)。日復(fù)一日，我感受到的只有弟弟的煩人。

爸爸每天要給弟弟測6次血糖，注射3次胰島素，并嚴(yán)格控制弟弟的飲食作息。這些還算是小事，最要命的是保護(hù)弟弟的安全。從會走路開始，弟弟經(jīng)常懵懵懂懂地沖向某個障礙物或危險品，摔得鼻青臉腫。而由于患有糖尿病，弟弟的傷口很難愈合。有時候，他的一整塊肉都被釘子掛住撕裂，傷口綿延數(shù)月，膿血模糊。

為此，爸爸一整天就要在弟弟前面保護(hù)著，隨時踢開可能會擋著他的障礙物。直到弟弟筋疲力竭，倒地就睡，大汗淋漓的爸爸才能將他抱到床上。他常氣喘吁吁地說：“弟弟這是訓(xùn)練我健身減肥啊！”

爸爸忙碌的時候，“陪跑”的任務(wù)就交給了我。稍不留神，弟弟就會惹禍。有一天，我們在小區(qū)玩耍，為了保護(hù)弟弟，我險些被一輛車碾到。我抱著弟弟回家時，心里充滿了委屈和憤恨：“如果不是煩人的弟弟，媽媽就不會離開我們；爸爸的白胡子就不會越來越多；我就不會常常為他擔(dān)驚受怕，而是過著輕松快樂的生活……可這么多的付出和愛，弟弟竟一無所知，毫不感恩！”

回到家，我憤怒地將弟弟丟到床上，歇斯底里地沖他喊：“你根本就是一個壞東西，你是白雪公主后媽的毒蘋果！是給人帶來麻煩和難堪的壞果子！你為什么不去死？！”

聞聲而來的爸爸一把捂住了我的嘴巴，將我關(guān)進(jìn)自己的房間，讓我好好反省。我不想開燈，在黑暗中憤怒地咆哮著。不久，爸爸來到我的房間。他什么都沒說，也沒有開燈，就這么陪著我坐在黑暗冰冷的地板上，讓我把頭靠在他的肩膀上。等我平靜之后，爸爸帶我來到弟弟的臥室。

果果正在睡覺，安詳?shù)拿婵淄鹑籼焓埂０职忠贿吺帐皠倓偸褂眠^的胰島素、試紙和針頭，一邊對我說：“這些年，你看到的我都很堅強(qiáng)。那么，我可以把你當(dāng)作朋友，跟你講講我的不堪和軟弱嗎？”他繼續(xù)壓低聲音說，“你看這胰島素，只要多注射一些，你弟弟就會……你知道嗎？這種可怕的念頭，我也有過。自殺、離家出走、將果果送到福利院，逃避痛苦的方法有千千萬萬種。”

我沒想到爸爸會跟我講這些。我的心劇烈跳動著，感覺利刃似乎在刺入體內(nèi)，剖開了自己的靈魂。

“然而，我不能這么做。孩子，我們都有良心，良心會告訴我們孰是孰非，良心會教導(dǎo)我們尊重生命。弟弟也許此生都無法知道我們?yōu)樗隽耸裁矗窃蹅冏约旱撵`魂一直明白。為什么不把弟弟看成對咱們生命的祝福呢？最美的祝福都會偽裝成苦難的。”

我的淚水涌出來，我從未想到爸爸竟如此痛苦又如此堅強(qiáng)。看到弟弟在睡夢中呼吸均勻，我為自己一小時前想“任他死去”的念頭而倍感羞愧。

爸爸說：“從明天起，我要教你給果果打針了。果果的生命，也是我的生命。我用性命相托，是因為信任。”

看著爸爸充滿信任的目光，我點(diǎn)點(diǎn)頭。那一刻，我感到自己必須跟爸爸同舟共濟(jì)，讓家庭的小船繼續(xù)往前駕駛。

來自星星的微笑，

比蜜糖更甜

大概是從那天開始，我們父女倆敞開心扉，開始暢談。我似乎也是從那天開始真正長大了。

我漸漸接納弟弟，也接納內(nèi)心常常想掐死他、丟棄他的念頭。每次有這種念頭的時候，我真誠地向爸爸懺悔，爸爸非但沒有責(zé)怪我，反而緊緊擁抱住我。我們兩個人像戰(zhàn)友一樣彼此安慰和鼓勵著……我學(xué)著分擔(dān)家務(wù)并用功讀書，讓爸爸感到一絲絲的欣慰。

看到我的成長，爸爸更加有信心了。他帶著弟弟四處求醫(yī)，接受專業(yè)的自閉癥治療。我也看到果果一點(diǎn)一滴的改變。

一天，果果竟然喊了我一聲“姐姐”。

這個詞語，我已經(jīng)教了他幾百遍，但果果從未開口過。我被這個巨大的改變驚得流出了眼淚！爸爸說得對，弟弟的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)或許不太順暢，但靈魂和情感卻是完整的。讀中學(xué)之后，我對心理學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，看了許多這方面的電影。

弟弟情況大為好轉(zhuǎn)，他表現(xiàn)出繪畫方面的驚人天賦。然而，他偶爾還爆發(fā)“奔跑”。一次，他不能自控地沖出房門，在小區(qū)里發(fā)瘋一般拼命跑，想讓自己安靜下來。他長得比我高，我不能像從前那樣用體力來鉗制他。我想到剛看過的電影《自閉歷程》中，自閉癥的女主人公“發(fā)瘋”的時候，總是用固定牲畜用的擠壓機(jī)讓自己平靜下來。所以，我會跑到他身邊，沖他大吼：“跟著我跑！”

我沖進(jìn)電梯里，按住開門按鈕。弟弟奔來的時候，我連忙按下關(guān)門按鈕。弟弟想跑過來時，兩扇門將他輕輕地擠壓了一下，這個“巨大的擁抱”讓他瞬間平靜了很多。然后他退出去，再沖進(jìn)來，一次、兩次、三次……直到他完全平靜，乖乖跟我走回家為止。

高考之后，我如愿以償?shù)剡M(jìn)入心理學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)。畢業(yè)那天，我牽著弟弟的手，漫步在美麗的校園里。弟弟高興地說：“我也想讀大學(xué)！”

我看著他，一個眼神純凈又帥氣無比的大男孩，一個需要“機(jī)器擁抱”才能平靜下來的人。是的，爸爸說得對，苦難確實是偽裝的祝福。這些年，爸爸收獲了許多人的幫助與敬愛，弟弟康復(fù)的過程也被很多自閉癥家庭借鑒。對我而言，我從那個以自我為中心的狹隘者，變得越來越堅強(qiáng)、越來越樂觀，變得勇敢、智慧、充滿了愛……endprint