在生命的盡頭尋找愛(ài)與希望

【摘 要】 《時(shí)光倒流的女孩》是美國(guó)當(dāng)代著名女性小說(shuō)家加布瑞埃拉·澤文的成名作。小說(shuō)講述了意外喪生的少女莉茲在名叫“另界”的島嶼展開(kāi)一段“逆行”的人生，以另一種方式逐漸完成人生的成長(zhǎng)歷程。文章將從三個(gè)層面來(lái)探尋這部童話(huà)外衣包裹下的關(guān)于死亡、愛(ài)與成長(zhǎng)的小說(shuō)：一是在“另界”學(xué)會(huì)愛(ài)與成長(zhǎng)，二是生與死的哲學(xué)觀照，三是用童話(huà)的力量撫慰人心。

【關(guān) 鍵 詞】 時(shí)光倒流；生與死；輪回 ；童話(huà)

【作者單位】岳麗，商丘學(xué)院。

【中圖分類(lèi)號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

加布瑞埃拉·澤文是美國(guó)當(dāng)代著名女性小說(shuō)家、資深電影編劇，同時(shí)也是《紐約時(shí)報(bào)》的特約撰稿人，至今已有8部小說(shuō)出版問(wèn)世。她在2015年出版的小說(shuō)《島上書(shū)店》在世界各國(guó)刮起了一陣現(xiàn)象級(jí)的圖書(shū)風(fēng)暴，以黑馬之姿強(qiáng)勢(shì)闖入各大暢銷(xiāo)圖書(shū)排行榜，先后在30余個(gè)國(guó)家引起轟動(dòng)，創(chuàng)下了出版史上最快的暢銷(xiāo)紀(jì)錄，是感動(dòng)全球萬(wàn)千讀者的陽(yáng)光治愈小說(shuō)。相比而言，這部加布瑞埃拉·澤文的成名作《時(shí)光倒流的女孩》卻并未在中國(guó)得到較多關(guān)注。事實(shí)上，這本書(shū)在2017年5月才由江蘇鳳凰文藝出版社出版，但它的創(chuàng)作時(shí)間卻早于《島上書(shū)店》。《時(shí)光倒流的女孩》一經(jīng)出版，就獲選了美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)、《圖書(shū)館周刊》《科克斯書(shū)評(píng)》以及《號(hào)角雜志》的最佳圖書(shū)。《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)是：“澤文的筆觸如此輕盈，即便是在處理生死命題時(shí)。她的文字時(shí)而幽默，時(shí)而睿智，時(shí)而抒情……任何故事梗概都無(wú)法傳達(dá)這本書(shū)的豐富意涵和智慧魔力。”加布瑞埃拉·澤文的文字帶有一種奇幻的魔力，在她構(gòu)筑的文學(xué)圖景中，既有天馬行空的人生百態(tài)，也有溫和從容的生活態(tài)度，她將清新、溫柔和具有療愈效果的力量匯聚于筆端，溫暖了無(wú)數(shù)讀者的內(nèi)心。本文將從三個(gè)層面來(lái)探尋這部童話(huà)外衣包裹下的關(guān)于死亡、愛(ài)與成長(zhǎng)的小說(shuō)：一是在“另界”學(xué)會(huì)愛(ài)與成長(zhǎng)，二是生與死的哲學(xué)觀照，三是用童話(huà)的力量撫慰人心。

一、在“另界”學(xué)會(huì)愛(ài)與成長(zhǎng)

描寫(xiě)死后世界的文學(xué)作品在世界各國(guó)文壇并不鮮見(jiàn)。美國(guó)當(dāng)代作家雷蒙德·穆迪的《死后的世界》冷靜客觀；意大利文藝復(fù)興先驅(qū)但丁的《神曲》壯麗奇絕；中國(guó)古代文人蒲松齡的《聊齋志異》則多了幾分哀婉纏綿。但在《時(shí)光倒流的女孩》中，加布瑞埃拉·澤文以清新流暢的筆觸，構(gòu)建出一個(gè)妙趣橫生的亡者世界。小說(shuō)講述了馬上要迎來(lái)十六歲生日的少女莉茲，因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍意外喪生，卻發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)名叫的“另界”的島嶼，這里的一切都與人間相反，天空仿佛翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的大海，時(shí)間是不斷向后回返的，莉茲在這里展開(kāi)了一段“逆行”的人生，她的年紀(jì)隨著時(shí)間的流逝而不斷變小，直至回到嬰兒時(shí)期，再經(jīng)過(guò)一條河流的洗禮后重新回到人間。盡管內(nèi)心充滿(mǎn)抗拒，但她必須要學(xué)會(huì)去接受一切。莉茲漸漸地發(fā)現(xiàn)，原本她以為伴隨著死亡而永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)到的美好事物和感情，居然在“另界”得到了實(shí)現(xiàn)，莉茲在這里同樣體會(huì)到了成長(zhǎng)中的樂(lè)趣與煩惱，逐漸完成了圓滿(mǎn)的人生。

剛剛來(lái)到“另界”的莉茲無(wú)法接受自己在最美好的青春年華就失去了生命的事實(shí)，所以她將自己完全封閉起來(lái)，拒絕所有人的善意幫助，每天都沉溺于瞭望臺(tái)上，因?yàn)樵谶@里她可以透過(guò)一架望遠(yuǎn)鏡看到人間的親人與朋友，可是這并不會(huì)讓她的生活變得更好。而且她發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間的流逝，人間的親人、朋友逐漸接受了她已經(jīng)離開(kāi)的事實(shí)，他們很少再去提及她，這令她感到有些難過(guò)。此時(shí)的莉茲意識(shí)到她必須要放下在人間的一切，開(kāi)始新的生活。莉茲在“另界”遇到了素未謀面的外婆，結(jié)實(shí)了善解人意的朋友，在他們的幫助下，莉茲完成了她在人間沒(méi)有完成的駕照考試，領(lǐng)養(yǎng)了一條可愛(ài)的小狗，找到了一份完全可以勝任的動(dòng)物馴導(dǎo)員工作，還經(jīng)歷了一段青澀美好的愛(ài)情，遇到了可以相伴余生的人，她甚至在漫長(zhǎng)的重新成長(zhǎng)的過(guò)程中原諒了那個(gè)奪走她生命的出租車(chē)司機(jī)。

和莉茲一樣，“另界”的每個(gè)人都在成長(zhǎng)。盡管在肉體上他們不斷變得幼小，但在心理上卻是不斷成熟的，他們?cè)谶@里逐漸發(fā)現(xiàn)自己在人間時(shí)的偏執(zhí)與任性，然后努力改變自己在過(guò)往生命中的缺陷，以此彌補(bǔ)在人間未能實(shí)現(xiàn)的缺憾。我們可以看到，莉茲在“另界”新結(jié)識(shí)的朋友桑迪，原本是個(gè)有些叛逆的少女，和莉茲在相同的年紀(jì)來(lái)到這里，她做了一名播音員，告訴“另界”的人們哪些人即將從人間來(lái)到這里，成為溝通兩個(gè)世界的橋梁。莉茲的外婆在“另界”做了一名服裝設(shè)計(jì)師，大膽地將所有夸張的飾物堆砌在一起，盡管在很多人眼里她所設(shè)計(jì)的衣服只能出現(xiàn)在化裝舞會(huì)上，但這并不妨礙她享受這一切。在人間過(guò)著醉生夢(mèng)死的糜爛生活的搖滾歌手柯蒂斯·杰斯特，曾經(jīng)沉迷于酒精和毒品，甚至在失去意識(shí)后需要靠自殘才能清醒過(guò)來(lái)，最后死于毒品過(guò)量。盡管他在舞臺(tái)上享受著眾人的崇拜和歡呼，可他從未體會(huì)過(guò)真正的平凡生活中的快樂(lè)，所以當(dāng)他來(lái)到“另界”之后，他選擇做一名漁夫，體會(huì)平淡而美好的生活，甚至還與莉茲的外婆產(chǎn)生了美好的愛(ài)情。生前他喜歡創(chuàng)作充滿(mǎn)反叛精神的搖滾音樂(lè)，也下定決心在“另界”不再寫(xiě)歌，卻為莉茲的外婆創(chuàng)作出了平淡舒緩的歌曲。這些在人間不曾有過(guò)的體會(huì)，竟然在死后的“另界”都得以實(shí)現(xiàn)，將他們?cè)救笔У娜松钛a(bǔ)起來(lái)，讓讀者深刻地體悟到人生難免會(huì)有彷徨無(wú)助的時(shí)候，但我們不能因?yàn)闀簳r(shí)的頹廢和迷茫而去消極地對(duì)待人生。作者用死亡來(lái)告誡真實(shí)活著的人們，要珍惜韶華，把握人生，那些曾經(jīng)失去的會(huì)以另一種方式歸來(lái)。

“另界”是一個(gè)屬于逝者的世界，這里不再有塵世的愛(ài)恨糾葛，是一個(gè)讓人不斷成長(zhǎng)的廣闊天地。這里的人們雖然過(guò)著逆向生長(zhǎng)的人生，但卻不是對(duì)人間機(jī)械呆板的重復(fù)。在倒流的時(shí)光里他們需要去不斷地探索，來(lái)彌補(bǔ)自己過(guò)往的遺憾，去爭(zhēng)取屬于自己的幸福。雖然在探索的道路上會(huì)感到失望，但更多的是收獲幸福和美好，一切就像真實(shí)的人生一樣，充滿(mǎn)了未知的期待。縱然死亡的話(huà)題非常凝重，但它終究無(wú)法避免，作者從一個(gè)青春期少女的視角去審視人生與死亡，讓人明白成長(zhǎng)是一個(gè)不斷失去、不斷新生的過(guò)程，使讀者從心底里升出一股暖流，得到治愈。endprint

二、生與死的哲學(xué)觀照

加布瑞埃拉·澤文在小說(shuō)的文本表層采取生活化和去戲劇化的寫(xiě)作風(fēng)格，給人一種平淡如水、娓娓道來(lái)的親和感，但筆觸深處卻波濤洶涌。加布瑞埃拉·澤文十分善于將表層敘事的恬靜溫柔與內(nèi)在骨子里的震撼人心所形成的強(qiáng)烈反差結(jié)合起來(lái)，讀者也正是在這樣平靜如水的敘事之下，被接踵而至的強(qiáng)勁力道和理性思辨深深折服。在她的小說(shuō)體系中，自始至終都貫穿著對(duì)生與死的哲學(xué)探討。生與死，就好像靈與肉、愛(ài)與恨、理智與情感一樣，是人類(lèi)始終要面對(duì)的兩難命題。縱使人類(lèi)文明發(fā)展至今，也依舊沒(méi)有為這樣的哲學(xué)命題找到答案，但也正是是因?yàn)橛兴劳龅拇嬖冢抛屔膬r(jià)值更加凸顯。

在不同的文化觀照下，東西方哲學(xué)對(duì)生與死仍然有著截然不同的觀念和體認(rèn)。中國(guó)人在傳統(tǒng)佛家文化影響下崇尚輪回轉(zhuǎn)生，同時(shí)認(rèn)為“有所寄托的生命才是有意義的生命”，因而我們對(duì)家人和生命的牽掛與寄托比西方人更加強(qiáng)烈。西方人的生死觀更多的是受《圣經(jīng)》影響，他們所謂的重生就是與前塵往事徹底告別，獲得一個(gè)全新的生命。但是，我們?cè)凇稌r(shí)光倒流的女孩》中不難看出，作者采取了很多與西方生死觀相悖離的設(shè)定。比如當(dāng)“另界”的人們“成長(zhǎng)”到嬰兒時(shí)期時(shí)，他們會(huì)經(jīng)過(guò)一條河流，在河流中飄蕩七天后就會(huì)重新回到人間。這與中國(guó)傳統(tǒng)觀念中“忘川河”的概念不謀而合，只不過(guò)相對(duì)于中國(guó)文化中“忘川河”的陰森詭異，《時(shí)光倒流的女孩》中的河流充滿(mǎn)了清新與美好，同時(shí)滿(mǎn)載著新生的希望。又如，當(dāng)書(shū)中的人物來(lái)到“另界”之后，就會(huì)與已經(jīng)逝去的親人重逢，可以再次陪伴彼此，但也許媽媽的年紀(jì)會(huì)變得比女兒還要小，這時(shí)媽媽便需要女兒的照顧。作者用這樣的奇思妙想傳遞出一種東方哲學(xué)，用輪回來(lái)報(bào)償生命與愛(ài)，表達(dá)出生命其實(shí)就是一個(gè)沒(méi)有缺口的圓圈，從來(lái)沒(méi)有絕對(duì)的結(jié)束，因?yàn)槊恳淮谓Y(jié)束，都意味著一次新的開(kāi)始，讓人倍感親切的同時(shí)又給人們眼前一亮的感覺(jué)。在加布瑞埃拉·澤文的故事中仍有很多明顯的西方哲學(xué)觀念，當(dāng)人們因生命結(jié)束來(lái)到“另界”之后，就要與尚在人間的一切徹底告別，開(kāi)始全新的人生。莉茲與她在人間從未謀面的外婆在“另界”相遇，之后她要結(jié)交新的朋友，遇到需要自己去努力爭(zhēng)取的愛(ài)情，她甚至必須找一份合適的工作來(lái)養(yǎng)活自己，直至活到嬰兒時(shí)期，在流水的波浪中重回人間。作者用這樣的故事將中西哲學(xué)中對(duì)生與死的態(tài)度進(jìn)行了完美的融合。

在人間的時(shí)候，我們的生活存在著太多未知，所以大多數(shù)時(shí)候我們對(duì)生活的態(tài)度是認(rèn)真和謹(jǐn)慎的，對(duì)死亡更是抱著一顆敬畏之心。當(dāng)莉茲來(lái)到“另界”之后，因?yàn)檎J(rèn)為自己早已熟知自己曾經(jīng)的人生軌道，所以她剛開(kāi)始的時(shí)候總是對(duì)這里的一切帶著輕蔑之情，可是后來(lái)她才漸漸發(fā)現(xiàn)，這里的一切仍然是充滿(mǎn)未知的。她終于明白：“我們自欺欺人地認(rèn)為我們知道將來(lái)會(huì)怎么樣，是因?yàn)槲覀冎雷约哼€剩多少時(shí)間，可我們從來(lái)不知道未來(lái)會(huì)怎么樣。”當(dāng)莉茲終于完成了自己的成長(zhǎng)，死亡就不再是一件可怕的事情，所以莉茲最終原諒了讓她失去生命的出租車(chē)司機(jī)，但這并不代表她對(duì)自己短暫的人世生活不抱遺憾。于是她讓原諒升華了自己的生命，因?yàn)樗呀?jīng)懂得死亡并不代表一切結(jié)束，她說(shuō)：“人生不能僅僅用時(shí)間來(lái)衡量，重要的不是生命的長(zhǎng)短，而是生命的質(zhì)量。”作者將原本悲愴的故事化作一股清泉流入讀者的內(nèi)心，使我們不會(huì)痛徹心扉，不會(huì)心弦緊叩，而是在一種淡淡的情感中獲得明晰的感悟。如果說(shuō)東方的作品讓你在洞悉痛苦后頓悟出如何逃脫避讓?zhuān)敲次鞣降淖髌肪褪亲屇阍谥獣匀松嘀髮W(xué)會(huì)如何在痛苦中安詳。作者將中西方的死亡意識(shí)進(jìn)行雜糅，從西方文化的角度來(lái)看，《時(shí)光倒流的女孩》可以算作加布瑞埃拉·澤文對(duì)東方古老而又傳統(tǒng)的死亡話(huà)題的回應(yīng)，也是作者本人對(duì)詩(shī)意人生的一次回望。

三、用童話(huà)的力量撫慰人心

《時(shí)光倒流的女孩》在表達(dá)方式上嚴(yán)格遵循了歐美文學(xué)中奇幻文學(xué)的寫(xiě)作手法。從廣義上來(lái)講，奇幻文學(xué)描述了那些充滿(mǎn)奇異魔力的想象天地，童話(huà)則是其中的一個(gè)重要門(mén)類(lèi)。童話(huà)最基本的特征就是豐富多彩的幻想，幻想是童話(huà)的靈魂，童話(huà)中的幻想為我們“打開(kāi)了通向另一種生活的窗子”，那里有一種自由無(wú)畏的力量，讓我們幻想更美好的生活。童話(huà)最大的標(biāo)識(shí)之一就是往往會(huì)構(gòu)建一個(gè)架空的世界，這個(gè)世界完全脫離現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)，充斥著所有現(xiàn)實(shí)世界中的不可能與不確定。但是加布瑞埃拉·澤文筆下的這個(gè)架空世界卻與現(xiàn)實(shí)世界有著很多相似之處，這里的人需要工作，雖然會(huì)自愈，但是仍然會(huì)有病痛，會(huì)遭遇愛(ài)情的煩惱，還會(huì)在感恩節(jié)時(shí)把親人、朋友聚集在一起慶祝節(jié)日。這使得《時(shí)光倒流的女孩》更像是一部寫(xiě)給成年人的童話(huà)，因?yàn)橛行r(shí)候，成年人甚至比孩童更加需要童話(huà)。如果說(shuō)孩子需要并且喜歡童話(huà)是因?yàn)樗麄兏尤菀桌斫馔?huà)，成年人需要并喜歡童話(huà)則是因?yàn)樗麄冊(cè)陂L(zhǎng)久的爾虞我詐中逐漸戴上了虛偽的面具，將真實(shí)的自己隱藏在面具之下。于是加布瑞埃拉·澤文用童話(huà)去教導(dǎo)成年人如何去愛(ài)，去面對(duì)生活中的苦難，也讓我們?nèi)フ一厥湟丫玫募冋媾c美好。

死亡是一個(gè)全世界都避諱的話(huà)題，因?yàn)樗偸桥c壓抑、痛苦和絕望相關(guān)聯(lián)。但加布瑞埃拉·澤文打破了這樣的傳統(tǒng)，在她筆下，“另界”是一個(gè)色彩斑斕的童話(huà)世界，陽(yáng)光同樣可以透過(guò)如同澄澈海水的天空照耀下來(lái)，浪漫與奇幻的元素取代了人們對(duì)死亡就是恐怖、陰暗的刻板印象。事實(shí)上，加布瑞埃拉·澤文在寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候正處在人生的低潮期，從小陪伴她、照顧她的外婆不幸罹患阿爾茲海默癥，嚴(yán)重的病情讓外婆將她視作一個(gè)陌生人；她的小狗長(zhǎng)了腫瘤，身體每況愈下；25歲的她剛剛完成學(xué)業(yè)，步入社會(huì)不久，工作和生活也都遇到了瓶頸，處在人生十字路口的她不知道該做出怎樣的選擇。此外，在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，美國(guó)剛剛經(jīng)歷了9·11恐怖襲擊，一時(shí)間整個(gè)國(guó)家都籠罩在悲傷與恐懼的陰霾當(dāng)中，于是她在書(shū)中提出這樣一個(gè)問(wèn)題：“當(dāng)你不斷失去的時(shí)候，你要如何繼續(xù)活著？”因?yàn)闆](méi)有人甘心永遠(yuǎn)沉溺于痛苦之中，總是會(huì)不斷想辦法自我療愈，所以加布瑞埃拉·澤文在這本書(shū)的結(jié)尾給出了答案：“所有失去的，都會(huì)以另一種方式與你重逢。”人生艱難，但是作者選擇了勇敢面對(duì)，她用一個(gè)溫馨的童話(huà)故事告訴讀者應(yīng)該正視死亡，作者將一個(gè)個(gè)明白曉暢的道理放置在一個(gè)充滿(mǎn)魔幻主義的意境中，讓讀者體會(huì)得更深刻。

《時(shí)光倒流的女孩》是一個(gè)關(guān)于生命話(huà)題的哲學(xué)童話(huà)，是一部寫(xiě)給成人的童話(huà)，故事情節(jié)清晰且不幼稚，文筆風(fēng)格瑰麗詩(shī)意，沒(méi)有絲毫矯揉造作。表面上這是一部童話(huà)故事，其中卻蘊(yùn)含著深刻的哲理和思辨意識(shí)，它通過(guò)莉茲的一場(chǎng)人生逆行，為我們講述了成長(zhǎng)路上遇到的愛(ài)與希望。作者將故事內(nèi)容巧妙地游離在虛幻與真實(shí)之間，使讀者透過(guò)表面觸及更加深邃的人生智慧與哲理。

四、結(jié)語(yǔ)

加布瑞埃拉·澤文的《時(shí)光倒流的女孩》是一部與死亡有關(guān)的書(shū)，但它卻沒(méi)有絲毫的詭異和驚悚，作者將對(duì)生與死的哲學(xué)思辨融入到一個(gè)充滿(mǎn)愛(ài)與希望的故事中去，誠(chéng)如馬爾克斯所說(shuō)：“原來(lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的。”如果死亡終究無(wú)法避免，何不在生命的旅途中多播撒一些歡喜與美好，讓生命的色彩變得更加繽紛，這也是作者通過(guò)這本書(shū)給我們傳遞出的啟示與信念。

|參考文獻(xiàn)|

[1][美]加布瑞埃拉·澤文. 時(shí)光倒流的女孩[M]. 路旦俊，胡澤剛，譯. 南京：江蘇文藝出版社， 2017.

[2]許春苗. 《島上書(shū)店》： 一劑治療孤獨(dú)的良藥[J]. 中國(guó)期刊，2016（10）： 37.

[3]陳峭燕. 論童話(huà)中幻想與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系[J]. 長(zhǎng)春教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2017 （5）.endprint