芬蘭堡：歐洲軍事建筑的典范

章夫

芬蘭堡建于18世紀下半葉，是瑞典人在赫爾辛基港入口處的島嶼上建造的。要塞由城堡、裝甲室、花崗巖城墻組成。各島之間用橋梁連接，當時配置了1300門大炮，是18世紀少見的軍事堡壘，也因此成為歐洲軍事建筑的典范。

遠看，花崗巖砌成的那個長方體，棺材一般靜靜地躺在草坪上，一棵老樹用它巨大的綠色臂膀，庇護著那座毫不起眼的花崗巖石體。

是的，那的確是一具棺材，也是一座墓碑。我慢慢地靠近它，方看清長方體上的麥綠色金屬構件。這似一件精致的藝術品，又似一堆戰亂后的遺散物一一頭盔、利劍、勛章、頭顱、綬帶、盔甲……這些帶有明顯戰爭符號的元素組合在一起，讓冰冷的氛圍到了極致。

如果說墓地的主人是一名軍人，哪是一名什么樣的軍人呢？這荒原之上戒備森嚴的芬蘭堡，軍人可謂多矣，他又會是誰呢？我凝神的瞬間，那個揮動著藍色導游旗的小伙子，快速站到了這冰冷物什跟前，一解我心中謎團。

墓地的主人名叫奧科斯丁·艾倫懷特，是一位瑞典炮兵軍官。芬蘭堡就是由他設計完成的。

在城墻根處，我看到了幾張芬蘭堡航拍的照片。從空中俯視，一個個不起眼的小孤島，珍珠一樣地串在一起，形成一大串項鏈般的鏈條，就這樣將芬蘭層層保護起來，密不透風。這“一大串項鏈”，就是我們要參觀的芬蘭堡。

這真是一處上天特賜的要塞，它就是鑲嵌在海上的一個楔子，可以把芬蘭灣牢牢地“楔”住。自此，芬蘭方得以平安。

一位掛滿勛章的歷史老人

踏上堡，沿著矮矮的平房，行進約數百米，島面忽然走高成一處隆起的部分，一處教堂就在隆起的最高處，這教堂也好生特別，四周的鏈子，是“炮彈+鐵鏈”圍成的，“炮彈”三枚一組，由鐵鏈連著垂直向上。

教堂的頂端，也顯現出不一般的設計。原來，這里因為是芬蘭堡的最高處，教堂的尖塔還用作引導空中和海上交通的燈塔一一這里的教堂不僅教化人們的思想，還具有實用功能。

這座教堂，建立于1854年，是一所俄國東正教的駐軍教堂。望著這戰爭時期的產物，我在想，這般的設計，其中一定會隱藏著許多不為人知的故事。

與教堂相聯的，是一處紅墻建筑，建筑十分粗獷但卻很協調，導游解釋說，那便是當年的軍火庫。平房外是一片水域，在微風的吹拂下泛起陣陣漣漪。水域面積不大，舉目可視，周邊的小平房掩映在綠樹叢中十分雅致。據說，那些小房子就是當年的營房。

再往前行，會過一座橋。橋，是島與島之間有效連接的重要紐帶。

過了橋后，就可以看到一座座工事和堡壘了。那些十分隱蔽的工事全都是石頭砌成，看上去十分堅固，窄窄的通道僅可以供一人側身而過。而那些石頭，都是島上堅硬的頑石。地面凹凸不平，那些地道四通八達，列陣一般遍布全島，光線也十分陰暗，如果不事先熟悉，冒然進來，肯定會成為甕中之鱉。

在地道里越往前行就越發現，每隔數米遠，就會有一個瞭望孔，那些孔內大外小，直接可以看到海面很遠的地方。其實，這些孔有三個作用：一是發現敵情，二是為了戰爭時供槍炮射擊，三是用于通風透氣。

從外面看，這些工事毫不起眼，就算走近了也容易讓人忽略，而這正是設計者所追求的效果。那些孔道外面，都長滿了厚厚的常青藤，偽裝得十分隱蔽。

整個島的地面上鋪陳的全是鵝卵石，走在上面舒舒服服的，有一種按摩的功效。這樣的設計應該是為了有利于快速進攻或撤離，踩在地上有力而不至于打滑。

就在奧科斯丁墓地不遠處，兩門大炮直直地對準一幢米黃色的建筑物。據說那建筑物就是當年俄國指揮官的住所，雖然戰爭已經過去快一個世紀了，芬蘭至今都在以這樣的方式表達著一種情緒。

如果說俄國建筑物面前的大炮僅僅具有象征意義的話，再前行百米開外，就可以看到真正的大炮，那些看上去極具威力、可以前后移動的大炮，也都掩映在堡的凹處。炮的后面就是掩體，掩體里住著軍人，一門大炮大約可供一個班的兵力去“服侍”。

走遍全島，幾乎每一個要害之處，都布置有這樣的大炮，炮口都無一例外地對著外海的方向。導游告訴我，那些大炮都是當年服過役打過仗的功臣，那是歷史的物證。時過景遷，它們仍靜靜地躺在這里，向著外海虎視眈眈，守護著家園。

這種大炮與芬蘭首都赫爾辛基市郊波爾沃古鎮上的大炮幾乎一樣。原來，在沙俄公國統治時期，芬蘭堡是防御的第一戰場，而波爾沃又成了赫爾辛基前緣的防御基地。

我站在大炮前合影時，望著一望無際的藍海，再看看身后清晰可見的芬蘭首都赫爾辛基，我才真正感受到芬蘭堡的意義。它處于赫爾辛基這座城市的最前沿，大敵當前時，只有它挺身而出，方可保城市和百姓無虞。芬蘭堡一旦失守，赫爾辛基也難以保全，芬蘭的國家命運可想而知。某種程度上講，是這些看上去冰冷的大炮，以其讓敵人色變的威力守衛著芬蘭堡，從而也在守護著它身后的國土。

今天看來，那些大炮還有大炮身后的營房都已作古，但正是它們和它們身后的主人們，締造著芬蘭不屈的歷史。

遠遠地，一艘大型游輪從芬蘭堡前慢慢經過，我們站在堡前揮動著雙手，就像當年的海兵一樣，游輪上的人們也揮起手來，隨著汽笛聲，游輪駛向遠方。我知道，它是在以這樣的方式，向芬蘭堡致敬。芬蘭堡就是一位掛滿勛章的歷史老人，每一個來來往往的人，無論是匆匆過客，還是這里的主人，都要向它行注目禮。這是必不可少的禮數。

島上迎風飄揚著一面巨大的芬蘭國旗，白底色藍十字，與湛藍的大海和遼闊的天空形成一種十分協調的呼應。

我特地來到插著芬蘭國旗的那處掩體，發現堅硬的石頭砌著的工事里面，幾乎每一個面向海的小窗口后面，都有一門大炮仍在此“值勤”。

今天看來，那些古堡，那些戰壕，那些暗道的外表，都被“涂”上了一層淺淺的綠草，平時提到橄欖綠我沒有什么特別的感受，來到這里，望著滿眼的層次分明、內容豐富的不一樣的綠色，我有了一種別樣的解讀。

奧科斯丁的杰作

18世紀中葉，日落西山的瑞典完全處于守勢之中，原屬瑞典版圖的波羅的海地區，紛紛落入俄國的轄區——芬蘭堡就是一個十分重要的標志。

當時修建芬蘭堡的一個主要原因，就在于防御俄國人的入侵。1747年，當芬蘭仍然是瑞典國土一部分的時候，斯德哥爾摩國會決定要在赫爾辛基外的小島上，建造一座軍事城堡，那時的芬蘭堡命名為“瑞典堡”。

1748年，35歲的奧科斯丁接受任務后，便開始了他的設計計劃。奧科斯丁出身于瑞典一個貴族家庭，是一位訓練有素的軍人，特別是在軍事建筑設計上，有著不一般的天賦。

在奧科斯丁眼里，古老的海防要塞扼制著從芬蘭灣進入赫爾辛基的海上要道。他在考察了赫爾辛基南面大黑島、小黑島和狼島的6座島嶼之后，選擇了今天我們看到的芬蘭堡作為防御主體，然后再依托島鏈，修建起一圈鏈式的防御性城堡，這種“鏈式防御城堡”主次分明，詳略得當，可以有效地防御敵人的進攻。

站在“鏈式防御城堡”中間，欣賞著景色，回味著歷史，我一不留神就來到了帝皇門。帝皇門被譽為芬蘭堡的象征，是瑞典國王阿道夫·弗雷德里克來視察時，專為閱兵而建的。

帝皇門雖然不大，但很有氣勢，我走出帝皇門往下十級臺階，再走過一片草坪，智能化的水龍頭正噴出如絲的細水，澆灌著這片綠意，再走幾步，就是蔚藍色的海水了一一那是阿道夫·弗雷德里克1752年停錨的地方。

真可謂天妒英才，1772年第一期基本工程“鏈式防御城堡”剛剛修建完成，奧科斯丁便倏然去世，享年59歲。

一直拖到十八世紀末，“瑞典堡”的設計才得以最終完成。這期間，數以萬計的士兵、藝術家、犯人都集中起來，參與了這項偉大的工程，前后歷時40年。

要塞由城堡、裝甲室、花崗巖城墻組成，各島之間用橋梁連接，當時配置了1300門大炮，是18世紀少見的軍事堡壘，也因此成為歐洲軍事建筑的典范。

已經成為聯合國教科文組織認定的世界遺產的芬蘭堡，世界遺產委員會給予如是評價：“該城堡建于18世紀下半葉，是瑞典人在赫爾辛基港入口處的島嶼上建造的。城堡很好地體現了當時歐洲軍事建筑的特點。”

這便是奧科斯丁的杰作——從選址、設計到建成，都可謂達到了最佳的防御能力。

沙皇俄國緣何成了主角

陸地上與瑞典、挪威和俄國接壤，西南面被波羅的海環繞，東南部為芬蘭灣，西面則為波的尼亞灣。這樣的地理與地勢，注定了芬蘭這個小國的命運，難以自己左右和掌握。

整個18世紀，崛起的沙皇俄國打敗了瑞典，芬蘭全境為沙俄占據。之后又停停打打，打打停停……一直打到1809年，戰爭才停止。也就是這一年，瑞典對芬蘭650年的統治宣告徹底終結，沙皇俄國又無縫“接管”了芬蘭。

但芬蘭的民族獨立意識逐漸覺醒。就在1899年，這種民族獨立意識更加強烈的背景下，芬蘭著名音樂家西貝柳斯創作了芬蘭民族音樂史詩《芬蘭頌》，它是享譽世界的名作。

西貝柳斯的雕像就矗立在赫爾辛基西北角的西貝柳斯公園，那600根鋼管組成的類似管風琴的雄偉雕像，給人一種少有的震撼與激動。微風吹拂，仿佛送來了《芬蘭頌》的旋律，從中我能感受到芬蘭民族特有的氣質，既悲壯深沉，又不乏浪漫。

他們以此向世界宣誓，芬蘭這個蕞爾小國所凝聚起來的民族魂，是任何敵人都難以輕易撼動的。

值得一提的是，波爾沃古鎮上有一幢建于15世紀初的教堂，尖拱頂式的中世紀俄國教堂看上去并不雄偉，但在芬蘭卻有著特殊的地位。這里就是1809年芬蘭第一屆議會所在地——在芬蘭歷史上有著里程碑式的意義，這里也被尊崇為芬蘭獨立精神的基石。也就是在這里，俄國沙皇承認了芬蘭人的信仰、憲法、權利和自治。

為永久性紀念這一切，教堂里特別立有沙皇亞歷山大一世的銅像，教堂旁則立有獨立精神基石。

隨著俄國十月革命的爆發，沙俄對芬蘭的統治被削弱。1917年12月6日，芬蘭議會通過了獨立案。以列寧為首的蘇維埃政府宣布承認芬蘭獨立，芬蘭大公國成為歷史，芬蘭人終于堂堂正正地有了自己獨立的國家。

國家雖然獨立，地緣政治格局仍令芬蘭卷入到大國間的戰爭之中。好在二戰結束后，芬蘭作為中立國，與蘇聯和英美都保持了不錯的關系。

今天，這里的交通甚為便利，從圣彼得堡到赫爾辛基，也就四五個小時的車程——俄羅斯境內139公里，芬蘭境內247公里。我有些不解的是，從俄羅斯進入芬蘭境內，出境竟然嚴格得出奇，每一個人都必須里里外外檢查三遍方放行。在俄海關，一位朋友用手機接了一個電話，也被迫叫到一邊，將手機拿出來看看是不是拍到什么東西，大家都因此而緊張。而進入芬蘭，檢查又十分寬松，一些海關人員例行公事一般，放行通過。

對俄羅斯而言，芬蘭就是北歐的屏障。因為地緣關系，兩個性格都倔強的民族只要碰在一起，其故事都一定會十分精彩。

作為當今世界上人均最富有的國家之一，芬蘭是值得好好研究的。而芬蘭堡，無疑是研究芬蘭最好的一個參照物。芬蘭人不會忘記那些血與淚的歷史，他們會不厭其煩地把他們的孩子們拉到芬蘭堡，在遺址上講授一堂堂生動的歷史課。

這是芬蘭人骨子里民族性和良好素質的表現。說到芬蘭人的素質，導游小劉告訴我一個震撼的數據一一在芬蘭，平均每1500名芬蘭人就有一個圖書館。芬蘭鄉下人還有一項福利，那些像房車一樣的流動圖書館，每周都會下鄉，給偏遠地區的孩子送去圖書。

芬蘭人十分驕傲，他們的流動圖書館，一直都行駛在路上。

我離開芬蘭時，是一個金色的黃昏。當詩利婭號游輪駛入芬蘭灣，穿過美麗的奧蘭群島時，眼前一處處小島星羅棋布，小島上一幢幢別墅點綴其間，在陽光和大海的映襯下，簡直如同仙境一般。

我對著芬蘭堡的方向眺望。我知道，是芬蘭堡這個路標，引導芬蘭一路前行，輻射整個波羅的海，把芬蘭引向更遠的遠方……