于死亡中探求活著的意義
——我讀余華《活著》

⊙金純真［江蘇省東臺中學， 江蘇 東臺 224200］

少年中國

——我讀余華《活著》

⊙金純真［江蘇省東臺中學， 江蘇 東臺 224200］

在塵世中躑躅，你我或許都曾有一瞬間的迷惘，忽然想拷問自己：我為什么而活著？我活著是為了追逐什么？換言之，你我想探求的正是活著的意義。于是，我再次捧起了那本黑色封皮的《活著》，求索余華先生在文字間隙中暗藏的生存哲學。

一、《活著》中的死亡

余華先生的苦難文學滿是壓抑，記得我上一次流淚還是因為一本屬于青少年的苦難文學著作《青銅葵花》。不同于《活著》，曹文軒筆下的苦難，淚水中飽含溫馨的香，疼痛里有著釋然的淺笑，頗有種苦盡甘來的意味。《活著》卻不得不讓福貴變得孤獨，只有讓他處于這種極端的情況下，他才會漸漸地了解活著的意義，才會在親人離世時以坦然的心充當收尸人的角色，才會向死而生。通過命運對福貴的一次次摧毀性打擊，你我才了解了《活著》中的死亡是一劑催化劑，它以殘忍的手段揭示了福貴活著的意義。

二、福貴孤獨活著的意義

“世界以痛吻我，要我回報以歌。”福貴的生命長河并不因眾人的離去而停流，即便愈走愈孤獨，成為一條毫無波紋的平行線，他仍似老牛般目空一切，疼痛永遠不能擊倒他。一個人，獨自承擔了無數辛酸，獨自默默在田埂間勞作，又平靜地細述往事，蒼老而安寧，這何嘗不是一種生存的力量？行文至此，我們不禁疑惑，福貴堅強的理由源自哪里，又是什么支撐他孤獨地活著——既然孤獨，為什么還要存在？

一個孩子孤獨觀日落的背影忽然闖入了我的腦海——他叫小王子。在遙遠的星球上，有著這么一個沒有背負任何意義的純凈的孩子，他的活著帶給我同樣的疑惑——既然孤獨，為什么還要存在？

無疑，小王子與福貴給出的是截然不同的答案，他們的孤獨是不同的狀態。孤獨，不是文學家創作出來的情愫，不是偶發的心靈感冒，而是存在于一個人不同時期的無可解決的現實。小王子與福貴的孤獨是分別處在一個人不同時期的兩種現實狀態。拋開兩本文學著作的歷史背景不談，僅僅關注這兩個人物的內心世界，我們不難發現答案。小王子給出的回答很明確，我們需要通過“馴化”和他人建立聯系。什么是“馴化”？用狐貍的話說，那就是用心去看去做的事情，是建立聯系的過程，是讓意義發生的過程。馴化中我們與世界發生聯系，心靈會有牽絆，世界對于我們的生存具有意義，我們的生存對于世界也具有意義。

再反觀垂垂老矣的福貴，他的孤獨是經歷一切苦難后的滄桑。余華先生讓其品嘗生與死的苦澀果實，讓其與世界建立聯系，再一次次摧毀，讓其明白即便孤獨仍要遠行的生存哲學。福貴堅強的理由正是福貴活著的意義。余華先生早已給出一句精練的回答：“人是為活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物所活著。”福貴曾坐享父母給予他的萬貫家財、無數榮耀，可當一切如塵埃般散去，福貴仍然活著——他了解到物質不是他活著的意義。福貴曾擁有愛他如命的父母，雖然他將家產揮霍一空，父母卻從未棄之不顧，仍然堅持收拾殘局。可當父母撒手人寰，家庭支離破碎時，福貴仍然活著——他了解到親情的牽絆不是他活著的意義。福貴曾有一雙可愛的子女，他們都有著質樸的孝念。鳳霞的人生坎坷不平，可她的每一個舉動都飽含著乖巧與懂事。有慶短暫的人生里，順從、聽話幾乎成為他的關鍵詞。可當有慶、鳳霞逐一離去，美滿的生活如鏡花水月一樣消逝時，福貴仍然活著——他了解到子女不是他活著的意義。福貴曾擁有一份過命的交情，春生和他一起扛過炮，打過仗，同生共死。可當春生也離開人世，朋友永不再見，福貴仍活著——他了解到友情不是他活著的意義。福貴曾有不共戴天、奪家殺父的仇人，龍二步步為營，陽謀暗謀，使他一家淪落。可當龍二終于離世，福貴仍活著——他了解到復仇的執念不是他活著的意義。福貴曾有一人愛他如生命，家珍為他付出了青春年華，任勞任怨，這份愛情可貴可嘆。可當家珍臥倒病床再不能起時，福貴仍活著——他了解到愛人不是他活著的意義。福貴曾經的一線希望苦根兒，也終于如幻滅的泡沫般一觸即破，這唯一的寄托也不是福貴活著的意義。福貴的活著就是純粹的活，是赤條條來去無牽掛的活。《紅樓夢》中，寶玉“只愿這會子立刻我死了，把心迸出來，你們瞧見了，然后連皮帶骨，一概都化成一股灰，再化成一股煙，一陣大風，吹的四面八方，都登時散了，這才好”；《活著》中，福貴生命里的人恰都似一股煙、一股灰，一吹就登時散去了，只留得福貴一人嘗這碗“活著”的苦酒。林清玄曾說：“在煙中騰云過了，在雨里行走過了，什么都過了，還能如何？”這說的大概就是福貴活著的理由。這種生存哲學讓我想到了《圣經》里的《約伯記》。約伯本是虔誠善良的基督教徒，有著令人艷羨的家庭、甜蜜的生活和使人尊敬的社會地位，然而撒旦為了挑戰他，讓上帝把他變得一無所有。在遭遇了生活的痛擊之后，他迷惘、困惑而痛苦，不明白為何虔誠帶來的卻是倥傯與惡果，因此去向上帝挑戰。令人奇怪的是，上帝并不打算直接解惑抑或是接受他的質問，而是帶他領略自然之力，交游四海八荒，以萬物生靈顯示神明的偉岸。也許在上帝眼中，我們渺小的指責不值一提，他甚至不必動口就能將我們折服。命運對我們的安排甚至不是刻意捉弄，天地根本無意捉弄你我，而你我只應不怨天尤人也不反抗，這即是對生命本身的敬畏了。“天地不仁，以萬物為芻狗”，老子所言甚是，天地無所謂仁，也無所謂不仁。天地生了萬物，并沒有想取回什么報酬。于天地，你的生與死、幸與辛、仁與不仁、高尚與低劣，根本毫無關系，天地只是如春風倏忽吹過，潤了物便盡數散去，你我的瓜熟蒂落皆為自身因果。命運也從未要求你我順從，活著的意義只在于活著本身。余華先生將生命中無數的欲念抽去，只剩得福貴煢煢孑立，可這殘忍背后，活著的意義便真真正正地顯露了。我能否認為福貴在與天地的博弈中沒有慘敗？他坦然接受你我眼中的惡果，最終堅持了自己，忠于人生。他與命運勢均力敵，而命運也從未使他順從屈服。余華曾說：“《活著》講述了一個人和他命運之間的友情，這是最為感人的友情，他們互相感激，同時也互相仇恨，他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。”人生而孤獨，死亦孤獨。除了你我自己的活著，其余皆是紅樓一夢。而孤獨地走向未來，向死而生，是福貴的人生最正確的選擇。他不是為了什么目的，也不是有什么牽掛。原來啊，他生存的意義只是純粹地活著，不在乎孤獨與否。他只是想緩緩訴說絕望的不存在。

三、你我活著的意義

蘇子瞻告訴我：“人生如逆旅，我亦是行人。”當我讀懂福貴的生存哲學，參透余華先生的箴言時，我依舊對自身活著的意義存疑。福貴活著，活在硝煙陣陣的世界。對那個時代，作為少年的我只能從文學作品中略窺一二，終究無法感同身受。我無法泰然地接受天地的仁與不仁，無法似莊子鼓盆而歌。我沒有經歷過痛苦，沒有經歷過死亡帶來的分離，沒有經歷過時代的摧殘，我只能揣測每個深夜里那個生活不易的老人悲痛的心。也許等到我長大了，等到我在深夜里痛哭過，等到我不止一次覺得人生艱難、活著不易，等到我一次次被摧毀，還能夠微笑著面對世界，平靜訴說過往，我將知道有一種力量在支撐著我，那就是活著的力量。那么，我活著的意義，是不是微笑著等待風暴，微笑著打磨自己，微笑著向死而生，微笑著裝備這種堅不可摧的“活著”的力量呢？

可是，就拿福貴來講，未知死，焉知生？史鐵生說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。”于死亡中，我才能發現活著的意義——換言之，向死而生。生命是最具有張力的存在，一如它是極痛與極美的結合。向死而生，如福貴一般，大概是讓我們在追求夢想的道路上，即使會死，也要帶著信仰向前進。擁抱“向死而生”的觀念的你我，生命成了虛無上開出的花朵，生存成了詩意的所在。不同于福貴的“活著”，自我闡明的向死而生，能在虛無寂寥中開辟出生命的道路，能在茫茫夜空里綻出生命的星辰。《活著》中生老病死的本然，是福貴于死亡中探索活著的意義的慘痛助力。而書海中對于生老病死的細述，是你我于死亡中探索活著的意義的翅膀。

我快速掃過幾頁，又重新翻至《活著》的序言。余華先生如是說：“活著在中國的語言里充滿了力量，活著的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。人活著是為了活著本身而活著的，而不是為活著之外的任何事情而活著的。”此刻，我如是說：“活著沒有什么意義，活著是為了尋找意義。”

作 者：金純真，江蘇省東臺中學在讀中學生，星光文學社成員，曾榮獲蘇教國際杯作文大賽二等獎。

編 輯：趙 斌 E-mail：948746558@qq.com