戲里的鄉情

文_張玉芹

戲里的鄉情

文_張玉芹

最近，給7歲的妞買了一套明天出版社出版的《老童謠》。昨天晚上，她拿出其中一本，看著看著，便饒有興致地大聲朗讀起來：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥家，唱大戲；接閨女，請女婿，小外孫子也要去；今搭棚，明掛彩，羊肉包子往上擺，不吃不吃吃二百……”熟悉的童謠，一腳跨過歲月的溪流，直通通地奔向我，將我拽回兒時的記憶中。

一

看戲，是兒時最讓人興奮的事情，沒有之一。

我的家鄉在豫東，是豫劇之母——祥符調發源、盛行的一方熱土。小時候，每逢年節，都會有村莊邀請豫劇團來唱幾天戲，今年是這個村子，明年是那個村子，幾乎年年有戲看。被請來的豫劇團有時是本市的、縣里的，有時是洛陽的、周口的、商丘的，甚至臨近的山東省東明縣豫劇團也被請來過。請劇團的錢，都是鄉親們湊份子兌出來的，有錢的出錢，沒錢的出糧食，小麥、稻子、大豆，什么都有。一般會請劇團來唱三天，劇團再友情贈送一天，四天大戲，讓三里五村愛看戲的鄉親們過足了戲癮，也讓孩子們湊足了熱鬧，得了幾天好口福。

一聽說村里要唱戲，鄉親們就會迅速告知外村的親戚，邀請他們到時候前來觀看。印象中，爺爺奶奶常被兩個姑姑請去看戲，我也不止一次跟著他們去過。看戲，成為除了過年過節以及婚喪嫁娶之外，親戚之間走動的一個重要因由，也是出嫁的姑娘得以與父母團聚的好機會。經常被閨女接去看戲的老人，回到村里都會成為被羨慕的對象。

位于我家東北方向100米處的一個打麥場，就曾經搭過戲臺。1990年前后，我們村與鄰村之間的主干道上要成立集會，以滿足附近村莊老百姓購買蔬菜、衣物、日用品的需求。為了慶祝集會成立并廣而告之，兩個村子聯合請了豫劇團，戲臺就設在離我家特別近的那個打麥場上，緊臨兩村之間的主干道。坐在我家院子里，就能清清楚楚地聽見唱戲聲。當然，那時七八歲的我，是不可能老老實實待在家里聽戲的，一放學就跟著小伙伴在戲臺前面湊熱鬧。除了關心戲臺上武戲里的演員打得熱鬧不熱鬧、唱旦角的女子好看不好看，就是在賣小吃、小玩意兒的小販兒那里瞧新鮮，用從長輩那里央求來的一兩角錢，買零嘴兒吃。麻團、花米團、泡泡糖、小糖豆，都是小伙伴兒們的心頭好，燒餅、糖人、糖葫蘆則是比較奢侈的零食了，家里長輩看戲看得高興了才給買一回。

記得打麥場邊緣處有一個高高的地磅臺子，地磅臺子旁邊還有一間管理地磅的人休息的小平房。看戲的時候，由于地磅上視野好，擠滿了觀眾，大都是我們村的，近水樓臺先得月，搶占了有利地形，小平房頂上也坐滿了身手矯健的年輕人。

二

聽父親說，爺爺年輕的時候，不是坐在戲臺下看戲的人，而是臺上唱戲的角兒。

1951年前后，我們鄉幾乎每個村都成立了劇團，以豫劇團居多，也有曲劇團。我們村，還有東邊的杜良村、西邊的小崗村，都是豫劇團，南邊的三里寨村和東南的欒莊村，則是曲劇團。我們村的劇團在村民中間有個大氣的名稱，叫“王莊豫劇團”，官方稱謂則是王莊宣傳隊，其他村也是這種情形。說是劇團，其實就是戲班兒的規模，總共二十來個人，表演水準可能還趕不上一般的草臺班子。演員以及鼓、鑼、弦等伴奏，都是自己村里的鄉親，村里專門從外地請來了老師教大家學唱戲。有意思的是，劇團里的成員清一色的全是男人，唱旦角的是村西頭一位姓門的瘦削的漢子。那時候，村里的女子還未從傳統思想里解放出來，不愿拋頭露面。

在沒有電，也沒有電視、電影，更沒有互聯網的時代，唱戲、看戲，是老百姓最重要的一種娛樂活動。正因為如此，豫劇在我們那里，有著極為廣泛的群眾基礎，人人都能唱上幾段，如同現在每個人都能唱幾首流行歌曲。

村里的劇團都是在晚上演出，農閑時節，每隔半個月演一回，一回連唱三天。每逢唱戲時，劇團都會提前給周邊的村子發戲帖，知會大家來看戲。“王莊豫劇團”的戲臺搭在村子西南角的關公廟里，所謂戲臺，其實就是在廟里臨時用八九輛四輪太平車并在一起，上面鋪上木板，形成一個平整的大臺子。照明用的是汽燈，戲臺前面兩側的臺柱上各掛一盞，后臺掛一盞，供演員化妝、打扮用。這種汽燈亮度特別高，抵得上現在100瓦的白熾燈，將戲臺附近照得通明，唯一的不美之處是，隔一段時間就不怎么亮了，得往里面打打氣才行。

劇團的戲，一般從晚飯后天黑透時開始，一直唱到深夜十一二點。散場后，附近村子來看戲的人，兩人一伙，三五一群，結伴趕夜路走回家。趁著看戲的興奮勁兒，小孩子們也不怕黑了。

爺爺就是“王莊豫劇團”的演員，唱的是紅臉。《打金枝》里的唐王、《南陽關》里的韓擒虎、《大登殿》里的王爺，都是他唱過的角色。父親說，爺爺自幼習武，雖然身量不高，但在戲臺上自帶威嚴，很有范兒。可惜，我生的晚，從未見過爺爺登臺唱戲，只記得小時候每天還沒起床，就聽到爺爺在院子里練武、打洪拳，手掌和腳底拍得啪啪響，關節則是咯喳喳響。偶爾閑來無事，爺爺也會坐在院子里的歪脖棗樹下，唱上一段戲，但我卻聽不懂他唱的是啥。

三

五一時跟好友一家結伴去山里玩。路上閑聊時，提到小時候看戲，好友興起，隨口唱了起來：“劉大哥講話，理太偏，誰說女子享清閑……”我也跟著和了一段：“轅門外，三聲炮，如同雷震……”雖然不如長輩們那么愛聽豫劇，也不大會欣賞，但因從小耳濡目染，豫劇已經融入我們的精神和血脈，在不知不覺中，感染著我們，影響著我們。

就比如，朋友唱的《花木蘭》選段，絕對是小時候激勵我努力學習的動力之一。因為，我是家里的獨女，小時候的我一直要求自己不能不如兒男。

還比如，每逢聽到豫劇，我總是想起我的家鄉，和我健在的、不在的親人。

（作者單位：省公司新聞中心）