表演課

阿舍

深層記憶、欲望與沖動、冥想、生長力、異質(zhì)思維、精神機制……當年，也許就是這些極具誘惑性的抽象概念，讓我決定成為這門表演課的練習者。時間過去至少十年，我已經(jīng)記不大清當時還有什么別的想法，總之，直到今天，雖然我依然不能進入表演的核心，但我還是不愿意放棄它。這門叫做“表演課”的課程當然無意培養(yǎng)通常意義所指的影視演員，它的學習與操練很可能在我自覺進入到課程學習之前已經(jīng)開始，只是我一無所知，或者并未重視它。之所以稱之為“表演”，是近兩年我才漸漸領悟到的，它指的是一種極其強烈、不能停息的表達沖動，它絕非淺嘗輒止嘩眾邀寵的權宜之舉，而是即便寂寂一生也決不后悔的生命意志，并且，越是深入表達的內(nèi)部，越是酣暢癡醉，無法回頭。而我之所以不能完全進入表演的真正核心，是因為表演所要展示的風景既不在對應現(xiàn)實的內(nèi)心層面，也不在夢的疆域，而是在生命的荒蠻之地；不僅如此，為了呈現(xiàn)這片荒蠻之地的風景，不至于使表演者陷入本能風暴的混亂中，又需在本能之上，無中生有地創(chuàng)造一個超凡脫俗的“理性伴侶”，以便引導本能完成整個過程的理性轉(zhuǎn)化。因為無法集中精力久留在生命的荒蠻之地，并摸清那片地域的內(nèi)在機制，一段時間里，我逃向了對應現(xiàn)實的內(nèi)心層面，閑暇之際，也會去夢境的疆域做一番輕松游覽，但是那里——生命的荒蠻之地，就好似那些我不曾見過的宇宙奇景，在不可知處翻滾著波瀾壯闊的美與生命力，始終吸引和鼓動我。而我，便又會憑借我那盲目的本能，重返那片領域。雖然每每失敗而歸，但一次又一次地重返，卻也使我積累下一些觸動心魄的歷程與回憶，此刻重溫，它們竟然還是那么新鮮又飽滿。

蘇醒的自我意識

中學時代，尤其英語和語文課會要求我們在上新課的前一天晚上，必須自己預習課文。這樣一來，對于經(jīng)常忘記老師所言的學生來講，譬如我，上新課前的十五分鐘抽查時間，就成了一場災難到來時的逃生恐慌。老師的目光看似平靜，實際是一只盤旋的鷹，默默地挑選著今天的獵物。總有逃不掉的時候，奇怪的是，我竟然能夠提前看見自己的命運——在一群驚慌的抓鬮者當中，作為倒霉蛋的我正呆呆望著展開的紙團中那個最糟糕的下場。就在這一刻，頭頂響起了我的名字。啊！我的名字，從未像此刻這么如雷貫耳過。我站了起來，滿臉通紅，佯裝鎮(zhèn)定，顫抖的手指總算將書頁翻到新課那一頁，無法對焦的視線在一陣劇烈的晃動之后終于落在老師要求閱讀的那一章上。接下來，請看我悲慘可笑的命運吧：句子讀得嗑嗑巴巴，生字不會念，更要命的是，我以負隅頑抗的激情，不僅沒有因為心虛與羞愧讓嗓門低下來，反而更加的高亢和勇猛。教室里靜得像月球，估計全班同學都被我懸吊在房梁上的高聲嚇住了，或者深深為之感到羞愧以至于無法呼吸，以至于連一絲表示取笑的聲音都沒敢發(fā)出。結束這次慘劇的，當然是老師。他打斷了我，并且對我的表演做出了準確的評價——精神可嘉，但沒預習就是沒預習。我想老師一定是因為對我的表演忍無可忍才打斷我的，一個自尊又不用功的中學生，一個想方設法遮掩內(nèi)心恐慌的女孩，一個在窮途末路中仍然奪路而逃的“小動物”。我坐了下來，慘不忍睹的表演到此結束，同桌也許羞愧得都不敢看我，而我的心里，還有比羞愧強烈一百倍的悲傷。我沒有覺得這是用不用功的問題，也沒有為此而萌生的發(fā)奮圖強之心，我的悲傷來源于自身——為什么要做這種自取其辱的表演？為什么不直接告訴老師我沒有預習？為什么我越是恐慌越是要負隅頑抗？為什么未經(jīng)預演我就采用了這種負隅頑抗？這種負隅頑抗的本性藏在我身體的哪個部分？誰能告訴我如何控制和降服她？而下一次，她會在何時何地以哪種方式讓我再次自取其辱？

多年后，當我成為一門特殊意義上的表演課的練習者，在這門課程的第一堂課上，授課者奇特的經(jīng)驗深深地觸動了我：“首先，要忘掉時間表層的記憶，回到生命的荒蠻之地，學習尋找和傾聽。”授課者留著短發(fā)，齊劉海，戴副黑邊眼鏡，看上去有些氣血不足的虛弱，在她越發(fā)急促的語氣中，我聽出了一種令人驚訝和不安的亢奮。“種子在黑暗的泥土里正在醞釀即將爆發(fā)的力量與聲音，這種力量與聲音就在你的身體里，但它們早已被時間表層的記憶破壞和擊碎，所以，在進行表演之前，你必須回去重建，在純意識的層面重建那個原始的自身，就像孩子們玩的拼圖游戲，一邊拼湊，一邊摸清那個自身的完整結構。”

大概因為那次自取其辱的表演過于難忘，而授課者所言恰好如同一枚記憶的啟動鍵，三言兩語，便讓“課堂事件”一躍而出，最令我無法釋懷的，當然還是那些對自己的質(zhì)問，它們經(jīng)過時間的發(fā)酵，以及潛意識層面復雜又微妙的排列組合，已經(jīng)有了生命的厚度。而我，這時候作為一位表演練習者，已經(jīng)能夠理解那個“負隅頑抗”的所指，它類似于生物界的求生本能，但更是一種蘇醒的自我意識，它原始而毫無道德約束，在我未經(jīng)準備的情況下突然沖出，不僅使旁人震驚，也嚇壞了當時的自己。不讓自己露怯，不認輸，不認錯，不求饒，一條道走到黑……這些倔強到令人討厭的自我是從哪里來的？最關鍵的是，那一刻，咆哮于內(nèi)心的恐懼并沒有嚇退它們，反而使它們越發(fā)鮮明，越發(fā)蠻橫。猶如一對廝打的小獸，一只叫做恐懼，一只名為抗爭，在我的體內(nèi)展開廝殺，最終，恐懼退后，抗爭也拼到了最后一絲氣力。真是驚險！在那個小小的年紀里，在外人一無所知的生命內(nèi)部，我自己竟然上演了這樣一部戲劇。

若非授課者強調(diào)在學習表演之前需要“剝除淺層記憶，回到生命的荒蠻之地”，我是不會如此審視這起“課堂事件”的，即便想起，也只是一瞥而過，喪失重建它的又一次可能性。但“忘掉時間表層的記憶”何其困難！它相當于一個人閉著眼睛打字，她從混沌黑暗的腦海中創(chuàng)建的章句不再會被字的“形狀”——盡管它們的形狀同樣富含美與價值——所誘惑從而耽誤前行的速度，她越走越深，越走越黑暗，并且時常被一些不明其義的記憶擋住去路，因為她無法辨別那是表層記憶，還是授課者所要求的位于生命的荒蠻之地的深層記憶。相當長的一段時間里，我停留在這個自我認識的初級階段，逡巡不前，時有煩悶。不僅如此，在一些極其寂寞的時候，我還會懷疑自己和授課者，為什么要選擇這門表演課？為什么非要回到生命的荒蠻之地？她到底要我尋找和傾聽什么？她要我表演的到底是什么？