波光粼粼

西維

它鉆進(jìn)了二樓住戶的空調(diào)孔，那個(gè)沒(méi)有粗管線伸出，四周布滿鐵銹和泥漬的圓孔。一截尾巴還露在外面，不伸展開(kāi)是黑色，伸展，就看到一剎那的白。不知道是什么鳥(niǎo)。某種雀，小小的，比麻雀略大，黑色的頭頸，白色的腹部，黑色的羽翼兩側(cè)有兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的白紋。在冬天，它們像一只只跳躍著、能夠發(fā)出清脆叫聲的飽滿羽球。

我看著那只黑白相間的球從空調(diào)孔鉆進(jìn)鉆出，跳上防盜窗頂棚的藍(lán)色鐵皮，再跳到下方淺黃色的橫向煤氣管。看著它的尾巴一翹一翹的——它應(yīng)該還發(fā)出某種悅耳的嘰嘰喳喳聲，只是我沒(méi)能聽(tīng)到。我正站在它對(duì)面的窗口打電話。

電話另一頭是我的舅舅。我正和他解釋我的身份。我已經(jīng)很久沒(méi)聯(lián)系他——有兩年多了吧，加上他年紀(jì)大耳朵不好使，讓這事變得有點(diǎn)費(fèi)勁。我是你的外甥女，我是方琳。方琳。我重復(fù)著。要是再大點(diǎn)聲，就足以把對(duì)面那只黑白相間的鳥(niǎo)球嚇跑。

舅舅正走在路上。聲音充滿疑惑略帶警惕，混雜在汽車?yán)取㈦娖孔孕熊嚨牡蔚温曇约敖质猩隙Ψ械娜寺曋小Ｋ呀?jīng)八十歲了。我沒(méi)法要求他能那么快將好幾年沒(méi)露面也沒(méi)聯(lián)系過(guò)他的外甥女的聲音辨出來(lái)。

那只鳥(niǎo)飛走的時(shí)候舅舅總算聽(tīng)明白了。用一種恍然大悟且欣喜的語(yǔ)氣重復(fù)了我的名字。

“你怎么樣，還好不好？”緊接著，他問(wèn)我。

他先問(wèn)我好不好。本來(lái)該我問(wèn)他好不好的。可我在費(fèi)了這么大勁才讓他明白我是誰(shuí)之后竟啞然了。我得重新把那些被舅舅打碎的話再組織起來(lái)。他的問(wèn)候卻是順手拈來(lái)。就像很多年前我上學(xué)時(shí)那樣。我是回答他問(wèn)題的那個(gè)。他問(wèn)我學(xué)習(xí)怎么樣，生活怎么樣，考試怎么樣，問(wèn)我爸爸媽媽身體怎么樣。

“我很好。現(xiàn)在正上班。今天不太忙，就打個(gè)電話給你。你怎么樣？你身體還好吧？”我說(shuō)。今天不太忙——這話讓我覺(jué)得不對(duì)，我以前從不這么給他打電話。

電話那頭響起了咕嚕咕嚕的聲音。不是來(lái)自馬路的噪音。聲音來(lái)自舅舅的身體，從喉嚨口出來(lái)，流轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)基站，傳到了我的耳朵里。這不是我所熟悉的聲音。似乎電話那頭是另一個(gè)擁有著舅舅的聲音卻不停發(fā)出奇異咕嚕聲的獸類，而不是我曾經(jīng)熟悉的那個(gè)在我年少時(shí)期每學(xué)期給我寫一封信的舅舅。

我離開(kāi)了窗前那片平凡無(wú)奇的風(fēng)景，出了辦公室，穿過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，拐彎，沿著一段灰撲撲的樓梯走到了五樓。那邊有一家單位剛剛搬離，裝修公司還未入駐，懸著紅色掛鎖的玻璃門內(nèi)有幾把上了灰的黑色辦公椅和一些散落在地上的廢棄文件。我迅速掃了一眼，站到了樓梯轉(zhuǎn)角處的窗戶邊。

那里可以望見(jiàn)更為廣闊的淡藍(lán)色天空。不再有一整排居民樓屏障般地阻礙著我的視線，可以看見(jiàn)下方的馬路，馬路邊高大的樟樹(shù)，以及被巨大樹(shù)冠掩映著的路邊商鋪。行人正在冬日依舊濃綠的樟樹(shù)葉的縫隙里走動(dòng)。飯館的女人拎著黑色塑料袋出來(lái)倒垃圾。兩手插在褲袋里的染了黃發(fā)的青年正從垃圾桶邊走過(guò)，向她投來(lái)了漫不經(jīng)心的一瞥。

舅舅那邊的喧囂聲弱了下去。或許他在路邊找了一個(gè)相對(duì)僻靜的適合打電話的地方。他正以一種溫和又緩慢的語(yǔ)調(diào)和我說(shuō)著話。說(shuō)他的身體很好。除了耳朵不太好使了，別的什么都很好。他說(shuō)現(xiàn)在講電話不太方便了。電話里的那些東西，他有時(shí)候只能聽(tīng)清一半。我說(shuō)什么他都說(shuō)，好，好好。他說(shuō)話的節(jié)奏依舊沒(méi)有任何變化。包括他的聲音。這種聲音我曾經(jīng)覺(jué)得很好聽(tīng)。不像一般男聲那般粗糲，帶著女性的細(xì)膩，卻不陰柔，是一種混合著流動(dòng)的泉水與靜止的江流一般的聲音。

他問(wèn)起了我的母親。還有弟弟。他問(wèn)我母親在不在我身邊。我說(shuō)在弟弟那里。在S城。弟弟在S城。我又補(bǔ)充。他沒(méi)說(shuō)什么。只說(shuō)好好好。

他知道弟弟在S城。這些年來(lái)，弟弟不可能像我這樣不給舅舅打一個(gè)電話。他聯(lián)系過(guò)，我知道。他或許還回去看望過(guò)他。那么他為什么還要問(wèn)母親是否在我的身邊呢？他認(rèn)為我打電話給他是出于母親的授意？還是他認(rèn)為母親應(yīng)該呆在我的身邊——他們?cè)?jīng)都這么認(rèn)為。

但我不能這樣想。至少此刻。

“舅舅我這周末回淳城一趟。到時(shí)候來(lái)看你。”我看著下方減速駛過(guò)的一輛紅色寶馬轎車，笑了笑，放大了音量，以一種略帶歡快的語(yǔ)氣說(shuō)。

“好好。你來(lái)。一定要來(lái)。”舅舅別過(guò)去和一旁的舅媽說(shuō)了兩句——意思是方琳要來(lái)。

“好哦好哦。”舅媽的聲音清楚地傳了過(guò)來(lái)。

舅舅說(shuō)周末在家等我。接著，他告訴我他搬家了，換了個(gè)新的小區(qū)，還告訴我乘車路線，11路車到底。11路。他說(shuō)。可他沒(méi)告訴我在哪坐11路。其實(shí)我用不著坐11路，我們有一輛車，就算不開(kāi)車也可以叫出租車。打的。我和他說(shuō)，我會(huì)打的。打的。出租車。我又說(shuō)了出租車。他懂了，并把他的小區(qū)名字告訴了我。讓我到了給他打電話。他下來(lái)接我。他沒(méi)有告訴我他是幾幢幾零幾。他怕我會(huì)找不到，又重復(fù)了一遍小區(qū)的名字，東安花苑。

“東安花苑。嗯，我記住了。”我用背書一般的語(yǔ)氣重復(fù)著。

阿基阿基。斌斌朝著正坐在餐廳吃晚飯的我說(shuō)著。黑瑪瑙一般的眼睛望向我。他站得直直的，藍(lán)紫格子的棉紗口水巾的結(jié)從頸后跑到了右側(cè)的肩部，他正用左手拉扯著它。但他要和我說(shuō)的不是那個(gè)當(dāng)圍巾用的口水巾，而是他的小車。

“嗯，掉了，去，去撿起來(lái)，乖！”我指著那輛帶著黃黑相間攪拌桶的紅色小車，又指了指他自己。他便邁著企鵝一般搖搖晃晃的步子走向了他的車。在離車子還有一小段距離時(shí)他蹲了下來(lái)，身體前傾，伸出了手，卻還是夠不到車。他對(duì)距離的判斷還未能準(zhǔn)確。但他立即爬到了地上，左手撐著地面，右邊的膝蓋往前挪了一步，便輕易拿到了他的車。

“真棒！”我說(shuō)。

“寶寶乖，接著玩。”正用一把白瓷大湯勺舀湯的家揚(yáng)說(shuō)。

筍干老鴨湯。家揚(yáng)母親將那只大湯碗往家揚(yáng)那邊挪了一挪。

小汽車落地之前，我正在考慮是否要和家揚(yáng)談?wù)効赐司说氖虑椤|安花苑。我在心里重復(fù)了一遍這個(gè)名字。有點(diǎn)土氣。我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不知道這個(gè)小區(qū)位于縣城的哪個(gè)位置。

這天是周五。我和我的老板請(qǐng)完假——回淳城計(jì)劃是4天，除去周末，我得請(qǐng)兩天的假——將這兩天可能會(huì)發(fā)生的意外狀況向關(guān)系好并信得過(guò)的同事交代完畢，再給窗臺(tái)上的那些綠蘿吊蘭常春藤澆夠水。endprint

“你不用把花澆得那么濕啦，水都流到墻壁上了。干了我會(huì)幫你澆的。反正也就4天嘛。”同辦公室的女孩說(shuō)。

反正也就4天嘛。在女孩脆生生帶著些許嬌氣的聲音里，我想到了舅舅。

這么些年我都沒(méi)有想起他——我知道這不應(yīng)該。那一刻我卻突然就想起他來(lái)。或許是聲音。女孩的聲音里有某種和舅舅相似的特質(zhì)？事后仔細(xì)想想?yún)s不是。但撥開(kāi)開(kāi)關(guān)的的確是那與我共事了半年多，已經(jīng)完全不陌生了脆生生帶著些許嬌氣的年輕女孩的聲音。至少，它讓我意識(shí)到了我的錯(cuò)誤。甚至令我羞愧。

女孩和我說(shuō)完話就與她的男朋友談?wù)撝苣┑陌才帕恕Ｔ谒c男友旁若無(wú)人的親昵交談中——她總是這樣，她愛(ài)他愛(ài)得要死，我有了與舅舅打電話的沖動(dòng)。我想去看看他。這本來(lái)在我們的計(jì)劃之外。

去淳城是家揚(yáng)的幾位朋友們提議的。淳城以湖光山色著稱。按他們的話說(shuō)，早就該去了。去你老婆的老家好好玩幾天。他們就這么說(shuō)的。

斌斌抓著他的小車，邁著嬰兒式搖晃的小步子走到了我的身邊，把頭埋在我的大腿上。他想要抱抱。或許我一抱起他，他又會(huì)輕輕扭動(dòng)著身體，讓我把他放下來(lái)。我把剛夾起的蒜苗肉片放在了我的碗里。抱起了他。順便吻了吻他柔軟的面頰。

阿基阿基。他在我離開(kāi)餐椅時(shí)扭動(dòng)了身體，整個(gè)身子朝著地面傾斜。我只好又放下了他。

“抱他干嘛，讓他自己玩。”家揚(yáng)喝完湯，從紙巾盒里抽紙時(shí)發(fā)出那一貫的刷刷聲。連續(xù)兩張，動(dòng)作干脆而迅速。

“小孩嘛！”婆婆說(shuō)道。

“來(lái)！爺爺吃完了。爺爺陪你玩！噠噠噠噠噠！”爺爺手里的小槍已經(jīng)指向了斌斌。斌斌扔掉了小汽車，像只小企鵝一般搖擺著跑向了他的綠色鱷魚槍。

我擔(dān)心他會(huì)摔跤，可他在我的注視之下腳步突然變得穩(wěn)妥，安全地繞過(guò)餐桌的轉(zhuǎn)角，在即將抓到鱷魚槍時(shí)還記得放慢了步子。抓到槍之后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，朝著我咧嘴一笑。

我不再想東安花苑的事。

“新買來(lái)的奶粉放在老地方。醫(yī)生說(shuō)奶量一天要500毫升。所以晚上睡前還是得泡200。”乘著婆婆起身收碗時(shí)，我說(shuō)。

“知道。你還有什么不放心。斌斌白天不是一直都在我這嗎，現(xiàn)在也就是多放三個(gè)晚上。”

“魚肝油別忘了。還有補(bǔ)鋅。”

“知道知道。哎呀，你不要讓他坐在地上啊，這個(gè)瓷磚，這么冷的天，多少?zèng)鰠取?.那個(gè)泡泡的他不愛(ài)喝，你下次還是買一支一支的那種吧！”

她說(shuō)的是葡萄糖酸鋅口服液，一支一支的。斌斌被爺爺從地上拽起，他不情愿地發(fā)出嗯嗯的聲音。

“泡泡的是上次去醫(yī)院時(shí)配的，估計(jì)是甘草的味道他不喜歡。一支一支的那種要去藥店買。下回我再去買點(diǎn)。”我向她解釋。

泡泡的。一支一支的。她的描述總是這樣。得理解得透徹而又迅速。

這不是問(wèn)題。問(wèn)題是她要我?guī)退龓x子。她的朋友托她的。是很要好的朋友。年輕時(shí)在一個(gè)車間的，她強(qiáng)調(diào)。別人我可不麻煩你們了。她讓我們逛街的時(shí)候留意一下。

蟲子并不好找。不像水果或是什么五花八門的土特產(chǎn)。兩年前我曾經(jīng)幫她帶過(guò)一次。一種長(zhǎng)在某種帶刺的木本植物里的肉蟲。其實(shí)就是樹(shù)段段里的蛀蟲。只不過(guò)并非每種樹(shù)里的蛀蟲都像那種那么值錢。家揚(yáng)母親，也就是我的婆婆，說(shuō)菜場(chǎng)要賣100元一條，而且很難找得到，要碰巧。據(jù)說(shuō)淳城有，說(shuō)是有人去旅游時(shí)就帶回來(lái)過(guò)。即便我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種有大補(bǔ)功效的蟲子，卻還是同家揚(yáng)幾乎踏遍了整個(gè)縣城，最終在中醫(yī)院門口那段上坡的臺(tái)階上看到了那個(gè)守著一堆樹(shù)段段正與旁邊賣芝麻核桃粉的大媽聊天的瘦高個(gè)中年男人。我們買走了所有的樹(shù)段段。

“你們運(yùn)氣好啊。我剛從山上下來(lái)。這東西不是想買就買得到的。”買樹(shù)段段時(shí)，那個(gè)男人這么說(shuō)。他還教我們?cè)趺此藕蚰切┤庀x子。不能悶著，不能熱著，不然就死了。

“等斌斌再大點(diǎn)，也得給他吃點(diǎn)這蟲子補(bǔ)補(bǔ)。”她說(shuō)，“比藥店買來(lái)的那些東西好多了！”

斌斌正蹲在地上，玩他的紅色小汽車。外公坐在一邊的沙發(fā)上。對(duì)于這種發(fā)條汽車，他還不知道要先把車子倒退，等上滿了發(fā)條再松手，車子就會(huì)獨(dú)自飛快地向前。他的手正用力地按著汽車的車身，車子在咔咔咔的聲音里向前挪動(dòng)。

“他還這么小。”我看著斌斌。沒(méi)錯(cuò)，他連外婆都還沒(méi)學(xué)會(huì)叫。

“再過(guò)兩年就可以吃了。大補(bǔ)的。這你還不信嗎。”

“信！”我回應(yīng)。

這回答就像個(gè)玩笑。我不確定兩年之后我是否真的會(huì)聽(tīng)從她的建議給斌斌吃她在炒鍋里焙好的硬邦邦顏色已經(jīng)變得焦灰的蟲子。但有一點(diǎn)我十分確定，此刻我不想陷入一場(chǎng)關(guān)于蟲子的毫無(wú)結(jié)果的爭(zhēng)論。

如果家揚(yáng)不與我同行，我不知道他母親是否會(huì)讓我?guī)退龓x子。這種事從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。每次去淳城家揚(yáng)都會(huì)同行。當(dāng)然，這種時(shí)候不算多，在我母親搬離淳城之后就更少了。

即便是我獨(dú)自去，我想我也會(huì)答應(yīng)下來(lái)。我找找看。我會(huì)這么說(shuō)。用一種不那么確定的語(yǔ)氣，實(shí)際上肯定會(huì)抽出時(shí)間滿大街地去幫她搜尋她想要的東西。不只是她，換做任何一個(gè)與我的生活有著密不可分交集的人，我都會(huì)這樣。

雖然不那么喜歡，可依然會(huì)去做。這種事情近年來(lái)我做了不少。就像坐月子時(shí)吃炒豬肝——因?yàn)榈醚a(bǔ)血。又比如帶著斌斌逛公園時(shí)和同樣在陽(yáng)光燦爛微風(fēng)習(xí)習(xí)的公園花叢邊溜娃的主婦們聊天。她們不說(shuō)上半小時(shí)不會(huì)住嘴。而我更傾向于說(shuō)上幾句就離開(kāi)。不過(guò)公園就是這么大，不出十分鐘很可能又在另一棵樹(shù)或是另一個(gè)陽(yáng)棚下遇見(jiàn)。我得用上十二分耐心和誠(chéng)意與她們談孩子的奶粉尿布以及出牙睡覺(jué)諸如此類的話題。這是許多年前我不能想象的。那時(shí)我還看科幻小說(shuō)，期待著的是遇見(jiàn)一個(gè)從天而降有著綠皮膚或是紫瞳仁的外星人而不是一個(gè)逛公園的大媽。

這一回，我還跟著幾位我并不是很喜歡的男性一同出游。不很喜歡，不是討厭。這和他們的習(xí)慣品行無(wú)關(guān)。我只是沒(méi)把他們當(dāng)成我自己的朋友。他們是家揚(yáng)的朋友。

這不是第一次。我們這個(gè)小團(tuán)體去過(guò)不少的地方。我是其中唯一的女性。家揚(yáng)的妻子——第一次去時(shí)還是女友。阿良。大林。還有小鄭。我們五個(gè)人。這次去淳城也是我們五個(gè)人。endprint

阿良以前是家揚(yáng)的同事，在他們公司當(dāng)過(guò)一陣子駕駛員。阿良年輕的時(shí)候曾在駕駛學(xué)校呆了一年，專業(yè)學(xué)習(xí)駕駛技術(shù)。所有關(guān)于車的問(wèn)題，他都很懂行。因而每次出行，開(kāi)車的任務(wù)都交給了他。

出游是件令人愉悅的事。更何況還有一個(gè)利于出行的好天氣。在一個(gè)冬天的晴朗的周六早晨，那輛充滿旅行氣氛的銀色別克商務(wù)車?yán)覀兂隽顺牵_(kāi)上寬敞的省道，接著進(jìn)入高速公路。

一個(gè)多小時(shí)后我們進(jìn)入服務(wù)區(qū)。阿良他們?nèi)ベI飲料小解的時(shí)候，家揚(yáng)和我在一家賣湯包的店里買了包子。之后我們?cè)谕＼噲?chǎng)的花壇邊一邊吃包子一邊等他們。他們或許還要逛會(huì)，抽根煙什么的。我們就坐在花壇的大理石沿上等他們。赭紅色帶著金色及黑色片狀花紋的大理石。除了我們，還有兩三個(gè)人坐在那地方。真是冰涼透頂。我站了起來(lái)，看著對(duì)面服務(wù)區(qū)商店大片玻璃墻上自己身穿灰色夾棉風(fēng)衣的臃腫身影。這里的影子比鏡子里的更真實(shí)。

“和你媽說(shuō)過(guò)了嗎？這次我們回去。”家揚(yáng)也站了起來(lái)，將腳底的幾片干枯的葉子踩得咔咔響。

“嗯。提了一下。”我理了理圍巾。

“她怎么說(shuō)。”

“能怎么說(shuō)。她一般都不會(huì)說(shuō)什么。”我沖他笑了笑。他于是也笑了笑。

我不是在揶揄他。我心里沒(méi)這意思。

家揚(yáng)從不了解我和母親到底能說(shuō)些什么。我也幾乎不當(dāng)著家揚(yáng)的面和母親打電話。除非，是逢年過(guò)節(jié)的例行問(wèn)候。三兩分鐘說(shuō)完掛掉。果斷、迅速，誰(shuí)也不拖泥帶水。

他問(wèn)起我的母親似乎是出于禮貌。一個(gè)女婿應(yīng)有的。我想他應(yīng)該不太喜歡我的母親，雖然他從未表現(xiàn)出特別的討厭。對(duì)這樣一個(gè)固執(zhí)，又有點(diǎn)神經(jīng)兮兮的丈母娘。她見(jiàn)了他總是笑嘻嘻的，每次來(lái)我家，總會(huì)給他準(zhǔn)備一些令他尷尬的禮物，一件過(guò)時(shí)的襯衫，或是一條勞工氣質(zhì)的褲子。她不會(huì)逼著他試穿，她從不逼著任何人做任何事。你帶走吧，她就笑嘻嘻地說(shuō)。她和我說(shuō)。我也只能帶走。可我不能把這些東西裝進(jìn)家揚(yáng)的衣柜里。

他和她沒(méi)什么話可說(shuō)。除了吃飽穿暖身體好壞之類的問(wèn)候。這么說(shuō)來(lái)，私底下不打電話才是明智的。

我和母親說(shuō)要回淳城還是周二的事。那時(shí)給母親打電話是為了處理別的事。對(duì)，處理。這個(gè)詞或許在往后的時(shí)間里將頻繁用于我和她之間的本應(yīng)出于情感維系而產(chǎn)生的交流。

這次是處理一只兔子。

弟弟在QQ里給我留了言——媽又養(yǎng)兔子了，家里很臭，你去和她說(shuō)說(shuō)。

他的留言通常很短。但我足以從這不到二十個(gè)字的冷冰冰的字眼里感受到他的焦慮。一種掉進(jìn)了兔子窩的惶恐。這不是第一天。兔子說(shuō)不定已經(jīng)從一小團(tuán)白豆腐養(yǎng)到肥肥碩碩足以生兒育女。

“我以為你不會(huì)和她說(shuō)。畢竟是去玩的。”家揚(yáng)又坐了下來(lái)，將手中的塑料袋團(tuán)成一團(tuán)，放在身邊的大理石花壇上。隨后，他架起了二郎腿。他從不抖腿。我討厭抖腿的男人。他只是那么架著，這種姿勢(shì)讓他感覺(jué)更自然。更放松。

我看了看他，又笑了笑。他到底在擔(dān)心什么？如果不是他身上透出的那股子松懈，讓我覺(jué)得這未必是他沒(méi)話找話的一個(gè)話題，旨在打發(fā)時(shí)間，我可能會(huì)好好地嘲笑他一番。

“為什么不能和她說(shuō)。只是回去看看。我沒(méi)說(shuō)是去旅游。她也沒(méi)問(wèn)我呆幾天。周六去周日回。她以為是這樣的。以前不都這樣嗎？”

家揚(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。不再說(shuō)什么。他看見(jiàn)了另一頭的阿良。他們正站在洗手間附近的空地上抽煙。他朝他們招了招手。

他不知道那只兔子的事情。他也不清楚母親和弟弟這幾年里為這些莫名其妙的寵物而起的那些大大小小的沖突。他什么都不知情。他一年一次陪我去到S城看望她時(shí)，他也看見(jiàn)過(guò)她的寵物。金魚和烏龜，還有在籠子里不停滾圈圈的倉(cāng)鼠。還有別的嗎？兔子和鳥(niǎo)呢？它們會(huì)被藏起來(lái)。有時(shí)候。

我并沒(méi)有讓母親把她的寵物藏起來(lái)。或許弟弟授意了。但弟弟不和我說(shuō)這個(gè)。很多時(shí)候，他是個(gè)沉默寡言的人。除非和家揚(yáng)說(shuō)到他熟悉領(lǐng)域的一些技術(shù)問(wèn)題，他才會(huì)侃侃而談。

就是這樣，如果家揚(yáng)處理這類煩瑣的家事有足夠的經(jīng)驗(yàn)，那或許我會(huì)告訴他，兔子，金魚，或是鸚鵡的事，以求得一些可靠的建議。哪怕他對(duì)養(yǎng)寵物有什么經(jīng)驗(yàn)也行，但他不養(yǎng)這些東西，包括他的母親，連一只狗都沒(méi)養(yǎng)過(guò)。

我的母親曾經(jīng)也是如此。在我們小的時(shí)候，她從沒(méi)養(yǎng)過(guò)什么可以稱之為寵物的東西。在鄉(xiāng)下住的那幾年養(yǎng)了幾只雞。但那也是父親在喂養(yǎng)。她從來(lái)沒(méi)管過(guò)那些雞。那些沒(méi)能被調(diào)教的雞總是把她養(yǎng)在院子里的茂盛美人蕉和夜來(lái)香給啄壞了。她還為此生過(guò)氣，拿著掃把趕過(guò)它們。

父親去世后不久，母親就到了弟弟工作的城市與他一同生活。她養(yǎng)寵物是那時(shí)開(kāi)始的。最開(kāi)始是在魚缸里養(yǎng)了幾只金魚。那些金魚很漂亮。最初母親會(huì)和我說(shuō)她買了什么樣的金魚。水泡眼，獅子頭，大紅，墨黑，銀白，深橙，五花。那魚多漂亮多美多水靈。那時(shí)我給她打電話比現(xiàn)在頻繁，我怕她到新的地方不習(xí)慣。因而她在電話里興奮地談?wù)撍慕痿~時(shí)我還為此欣慰了一陣子。我覺(jué)得她迅速地調(diào)整了自己，適應(yīng)了那個(gè)連我都未必能適應(yīng)的魔幻大都市。可金魚不好養(yǎng)。母親完全沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我不知道她是處于何種原因養(yǎng)起金魚來(lái)的。她不像一般的金魚迷那樣費(fèi)心去研究養(yǎng)魚訣竅。她連賣魚的人交代的最基本的喂養(yǎng)常識(shí)都會(huì)忘記。不多久，我就要在電話里“處理”金魚的事了。她的魚一條一條死了。她不明就里，沒(méi)氣急敗壞卻傷心欲絕。她的魚一般都是被撐死的。弟弟是這么說(shuō)的。

除了金魚。她還養(yǎng)過(guò)倉(cāng)鼠，巴西龜，甚至還養(yǎng)過(guò)鳥(niǎo)。綠色的小鸚鵡。嘰嘰喳喳。你永遠(yuǎn)都聽(tīng)不懂它在說(shuō)什么，它卻一副總能明白你在說(shuō)什么的表情。她這么和我說(shuō)。

家里搞得一團(tuán)糟。弟弟覺(jué)得他都快住不下去了。但他不能去住賓館。住賓館太貴。實(shí)在受不了也只能到某條街上逛一逛，連去找個(gè)朋友喝酒都不行。他不想喝醉。更不想喝醉時(shí)向朋友抱怨自己的母親。那一堆亂七八糟的寵物。這是不光彩的事情。弟弟認(rèn)為這會(huì)傷了他的自尊。我能理解。我想我不和家揚(yáng)談?wù)摯祟惖氖虑槎嗌僖灿蓄愃频脑颉Ｋ欢〞?huì)告訴他的母親。他的母親或許又會(huì)告訴其他人。endprint