手風琴教會我的那些道理

余晟

我和手風琴相遇，純粹是出于偶然。

我父母數次商討，原因從來沒有變過：那時候我還在上幼兒園，有一天父親去接我，順帶看了看小朋友們的集體活動。他發現活動中我總是慢半拍，老師命令一下，其他小朋友都站起來了，我還坐著，等我站起來，其他人又領了新命令坐下去了。回來我父母商量說，這孩子可能反應有點慢，得找機會多練一練，讓他反應機靈一點。

學什么呢？那是20世紀80年代，社會上興起上學習班的風潮。有人去學武術，有人去學下棋，有人去學舞蹈。當然，學樂器的也有很多。和武術之類的相比，樂器似乎和素質教育的關系更緊密一些，當時還有個流行的說法叫“陶冶情操”。父母決定就讓我去學樂器好了。

具體選什么樂器，當時應當有很多選擇。至少我后來看到我的同齡人，有學電子琴的，有學鋼琴的，還有學小提琴的。據我父親說，他帶我去看了手風琴表演，問我要不要學，答案是“要”，于是就這么決定了，而我完全不記得有這回事。

在后來的日子里，一旦為彈琴的事情發生分歧，他總是說：“當時我們沒有強迫你，是你自己決定的呀。”每次，我都啞口無言。后來我才知道有個概念叫“民事行為能力”，參照這個概念，5歲的小孩哪兒能做什么重大決定呢？

無論如何，這個決定已經做了，而且看起來不壞——相比起來，電子琴不太上得了臺面，鋼琴又太貴，家里還得專門找地方放。接下來就是買琴，找老師，開始練習。我依稀記得最早在青少年宮學過一段時間，一個班一二十個小朋友，個個都背著一臺手風琴。如今想起來，那大概就相當于啟蒙班了。

剛開始彈琴應當是很興奮的，畢竟可以按自己的興趣撥弄點東西了，而且懂了點節拍，可以看懂五線譜。小學的音樂課上，老師還在反復講解各種節拍，帶大家唱各種簡譜練習的時候，我的心里已經頗有幾分得意了。

在這些得意的背后，其實是枯燥的練習。那是我第一次體會到真正的“枯燥”。因為我練琴全程由母親陪伴，所以日常的練習大概就是：按照老師上課的吩咐、現在的表現，以及可以練琴的時間，母親吩咐我要練多少遍，或者要練多長時間。為了要反抗這種安排，我有時候會偷偷數錯（當然不會多練少數），有時候會偷偷撥鐘（當然不會撥慢）。總的目的，就是把這兩個指標盡快完成。

當然，也有些時候會有樂趣，但這種樂趣往往不是來自練琴本身。有一段時間，為了避免打擾鄰居，我晚上都要去母親的辦公室練琴。其實母親的辦公室距離我們家只有不到300米，但是路上沒有路燈，兩旁都是茂盛的植物，傳說不遠處還有孤墳，加上當時看過一些鬼片，走起來總是覺得又害怕又刺激。等到明亮的琴聲一響起來，瞬間覺得底氣十足，一切鬼魅都退散了。

就這樣，手風琴陪我從5歲一直到15歲，時間長達10年。奇怪的是，我回憶起這段經歷，似乎沒有太多快樂和收獲。雖然中間考過四級、六級，而且還作為優秀選手參加了省里的考級匯報演出，但我仍然沒有什么成就感，升學考試也不能加分。

每次上課，聽到的多是“這里要彈連音，這里要彈頓音，這里要強，這里要弱……”在內心，我總是翻來覆去地想：“這些譜子都是誰寫的呢？他想表達什么為什么不明確寫出來？這些強啊弱啊的規定，能不能變呢？”但是我從來不敢提出來，也從來沒有人跟我談起過。

中途我好多次覺得無趣，希望不再練了。父親回答說：“這是你自己決定的呀。”母親總是說：“學會樂器將來對你是有好處的，要堅持。”但是，究竟怎樣才算“學會”了呢？將來有什么好處？我搞不清楚，只知道學琴不便宜，要體諒父母的一片苦心。哪怕是我家經濟最困難的時候，母親也沒有中斷帶我上課。那時候一個月收入只有幾百塊，上一次課就要30塊。每次交學費的時候，我都替父母心疼。

等到上了初三，學習緊張了，考級也考過了，我終于可以名正言順地提出不要繼續練琴了。這一次，母親同意了，我喜出望外。最開始停止練琴的那段日子，總還覺得有些不適應，似乎少了點什么。不過我很快就發現，還有其他好玩的、可以持續投入的玩意兒可以替代手風琴，比如家里新買的電腦。

我再一次想起手風琴，是一次很偶然的機會。

大二的時候學校開了很多選修課，對我來說，這是再好不過的機會了。在這之前，中文系、歷史系、政法系的各種講座，我都是常客。選修課給了我登堂入室的機會，這一次，我選了音樂系的“中外優秀藝術歌曲賞析”。

每個周二的晚上，音樂系的老師很認真地給我們上課。每一首歌，先聽幾遍全曲，然后對著樂譜逐一講解，然后再放全曲。我猛然想起，這首我彈過，那首我也彈過……在他講解的時候，我不必像旁邊許多同學那樣苦苦跟隨，只要在腦海里稍加回憶，曲子的細節就躍然紙上，加上熟悉五線譜，看譜毫無壓力，所以自己的回憶和老師的講解水乳交融，倍感愜意。上了幾次課，老師也相當詫異：為什么有個計算機系的學生樂感這么好呢？

當時媒體上有很多關于煤老板的報道。有一天我忽然想到，煤雖然是煤老板找人挖出來的，但是如果沒有先前就埋藏在地下的煤，怎么也挖不出來。音樂也是這樣。大家只看到今天我的樂感似乎超過常人，卻沒有看到，這樂感的礦藏就來自之前那10年的練習。雖然時間久遠，但從來不曾消失。那些灰暗的記憶，漸漸開始有了手風琴音色特有的明亮。

但是，困擾我的問題仍然沒有解決：作曲到底是怎么一回事呢？那些編曲的人，怎么知道用什么調、什么旋律呢？一曲旋律，又是怎么變成演奏樂譜的呢？

畢業以后我去了北京，那時候房市遠沒有現在瘋狂。因為收入還算可以，我租住在二環邊上、德勝門外，業余時間自己彈彈琴（讓父母把琴快遞過來了），而且可以去北海公園散步。也因此發現，德（勝門）內那片有不少文藝青年的去處，比如特色餐館，比如青年旅社。

有一天，我在豆瓣網上看到有一支民謠樂隊（名字我已經忘記了）就在德內，而且正在招人，于是，我們約好某天晚上見面。endprint

等見了面，他們問我：“你喜歡聽什么音樂？”我只能老實回答：“蔡琴、張雨生、張學友之類。”“噢，就是經典港臺流行樂唄。不過不要緊，我們現在想給樂隊多加一些元素，手風琴音色很特別，也適合我們，所以想拉你來一起試試。”

我欣然應允。但是我很快發現，我完全沒法配合，因為根本沒有樂譜。

“得，你這就屬于一路正經上課的，只會演奏，離了譜沒法彈，只能慢慢練了。”

好在他們也有耐心，于是我們從最基本的開始。吉他彈一個音，我先跟著對齊這個音，吃準是哪個調，然后再慢慢跟上旋律，再慢慢配合節奏。民謠樂隊的風格相當自由，一開始讓我很不適應，也不明白。然而磨合了幾次，我漸漸能跟得上了。

就在這個過程中，我忽然有了一種豁然開朗的感覺。我終于明白，原來調是這樣定的，原來旋律是這樣出現的，原來節奏是這樣決定的……一句話，這就是音樂。

再回過頭去，仔細聽自己彈的曲子，我又發現，其實音樂并沒有一定的規矩。哪里快，哪里慢，哪里強，哪里弱，其實并不是永恒不變的，而是根據我們對音樂的理解變化的。這時候就體現出懂樂器的好處了——你完全掌握了詮釋的能力，能夠隨心所欲地按照自己的想法去詮釋音樂。那種自由暢快的感覺，是聽一千遍一萬遍演奏也無法比擬的。

人生中可能有很多豁然開朗的時刻，很多時候并非來自師長精心準備的點撥，而是來自際遇，來自尋常同伴的尋常言行。雖然我沒有和那支樂隊的伙伴練習太多次，但我至今仍然很感謝他們，感謝那段經歷讓我忽然明白了音樂是怎么回事，讓我能夠一把掘出之前10年練習埋下的寶藏，讓我多年之后還能重新遇見健康的愛好。

如今我時常在視頻網站上看到手風琴的表演視頻，看到各國的愛好者們用手風琴深情地演奏各色音樂。我確信，音樂是有門檻的，一旦你跨過了那道門檻，你就真正跨越了國家、民族、語言的藩籬，在音樂的世界里找到了自由。

知道我現在仍在彈琴，有些朋友說起自己小時候也學過，但是毫無樂趣，很快就放棄了，只留下心理陰影。這讓我多了個側面看待自己之前的經歷：如果沒有后來的際遇，堅持下去，或許留下的只是更多痛苦的回憶。但是不堅持，也絕不會有今天這種暢快詮釋的自由。但是，這事這么復雜，哪能有那么絕對的判斷呢？

我喜愛的哲學家陳嘉映教授在《價值的理由》中談過“自由意志”，有一個例子我印象很深：“你本來對物理毫無興趣，不料高中換了個風趣幽默的物理老師，因為你喜歡這樣的老師，所以不得不多花時間學物理，結果最后選了理科，走上了之前完全沒想過的道路。你說，這到底是有自由呢，還是沒有自由呢？”endprint