我的旅行哲學

陳丹燕

這是上海冬季的一個雨夜，又冷又濕，一團漆黑。

我們夫婦與我少年時代的朋友夫婦相約，在淮海路上的一家餐館吃飯，慶祝我們夫婦幾天前的生日。他們剛從加拿大回來，錯過了那次生日聚會。那天晚上，到處都濕漉漉的，人行道旁的樹上結下的懸鈴又濕又黑，好像無數懸掛的逗號和句號。自從他們移民去了加拿大的維多利亞島，我們就不能像從前那樣時時見面了。從前，似乎兩家大人、孩子的生日，我們總在一起慶祝。

我和朋友十六歲的時候就認識了，因為我們的父親當時一起去青島創立了一家遠洋運輸公司。此后，我們的友誼便一直延續著，我們的孩子也是發小。再后來，我們各自的孩子到了十六歲，她們先后離開我們，去遠方求學。現在，我們的孩子都已長大，我們的父親也先后離開人世。

再后來，朋友夫婦也離開上海，遠赴加拿大。

彼此想念的時候，我總這樣問：“你們什么時候回來呀？”

他們卻總這樣說：“你們什么時候來維多利亞島看看我們呀？”

因為他們，我才聽說了那個島，它就在加拿大的北部，有許多楓樹，霧很大，很安靜。

如今孩子們遠在天涯，我們圍桌坐下，一起慶生。

朋友夫婦說起維多利亞島初冬時，溪流里會擠滿洄游的大馬哈魚。

每年十一月開始，長得已有一米多長的大馬哈魚，會成群結隊地從大洋游回維多利亞島的淡水溪——它們的出生地。

“每日都看見那些成雙成對的大魚擠擠挨挨地回來。最多時，溪流里擠滿了魚，踩著它們的身體過河，鞋都不濕。……