霍洛維茨在莫斯科

查爾斯·庫(kù)拉爾特

1986年春天的某個(gè)上午，一張簡(jiǎn)潔的海報(bào)出現(xiàn)在莫斯科音樂(lè)學(xué)院淺黃色的墻壁上。上面稱(chēng)弗拉基米爾·霍洛維茨（美國(guó)）將在此舉行一場(chǎng)鋼琴獨(dú)奏會(huì)。僅僅一張海報(bào)——卻使莫斯科民眾如受電擊，引發(fā)人們的陣陣驚愕與狂喜。所有看到海報(bào)或聽(tīng)說(shuō)此事的人，都意識(shí)到這將是一場(chǎng)令人永生難忘的音樂(lè)盛宴。事實(shí)的確如此。

向公眾出售的門(mén)票不到400張，而俄羅斯的音樂(lè)愛(ài)好者排成長(zhǎng)龍，在售票處徹夜守候。開(kāi)售后幾分鐘，票就被搶購(gòu)一空。學(xué)院華美的音樂(lè)大廳中其余的1800個(gè)座位已悉數(shù)被政府官員和各國(guó)外交使團(tuán)成員預(yù)訂。

1986年4月20日，星期天，莫斯科時(shí)間下午4點(diǎn)，音樂(lè)會(huì)即將開(kāi)始。天正下著雨，數(shù)百人打著傘站在雨中。

在音樂(lè)廳外的大街上，雨中的人們知道自己一個(gè)音符也聽(tīng)不見(jiàn)，他們僅僅是為了今后能對(duì)別人說(shuō)，這一刻，他們也在那里。當(dāng)一個(gè)身著深藍(lán)套裝、打著蝴蝶領(lǐng)結(jié)的瘦小老人在舞臺(tái)一側(cè)出現(xiàn)時(shí)，臺(tái)下立刻掌聲雷動(dòng)，掌聲從靠近舞臺(tái)的觀眾席開(kāi)始，迅速席卷整個(gè)大廳，其中還伴隨著歡呼聲。與此同時(shí)，老人顫顫巍巍地走到舞臺(tái)中央，對(duì)觀眾聳聳肩、揮揮手，略顯不安地咧嘴一笑，輕輕撫摸自己的鋼琴——似乎在給樂(lè)器和自己鼓勁兒，然后坐下，等候寂靜的來(lái)臨。

接著，他將雙手放在鍵盤(pán)上，奏出《斯卡拉蒂奏鳴曲》的最初幾個(gè)音符——伴隨著這個(gè)動(dòng)作，所有的情感都被推向高潮。霍洛維茨回來(lái)了，時(shí)年83歲，在闊別祖國(guó)60余年之后，再次登臺(tái)演奏。

他的演奏既精微細(xì)膩，又剛健有力。他給聽(tīng)眾描繪出清新柔美的彩虹和所向披靡的雷暴。當(dāng)他開(kāi)始演奏俄羅斯作曲家拉赫瑪尼諾夫和斯克里亞賓的作品時(shí)，許多聽(tīng)眾潸然淚下。霍洛維茨讓音樂(lè)自由傾瀉，使情緒不斷升溫，連續(xù)重?fù)舫瞿侵陌硕纫簟?duì)每組樂(lè)曲結(jié)束后震耳欲聾的喝彩聲，他報(bào)以開(kāi)懷一笑，并頑皮地?cái)[動(dòng)指頭向聽(tīng)眾致意。

“這演奏非人類(lèi)所能做到，它只能來(lái)自天堂。”幕間休息時(shí)，一位聽(tīng)眾如是說(shuō)。另一位則宣稱(chēng)：“他是唯一能夠表現(xiàn)色彩的鋼琴家。”大廳里有位蘇聯(lián)鋼琴家告訴采訪者：“他的音樂(lè)如天籟之音，隨著空氣（旋律）流動(dòng)。”

《紐約時(shí)報(bào)》第二天的頭版頭條，以這樣的標(biāo)題來(lái)概括聽(tīng)眾的反應(yīng)——《霍洛維茨在莫斯科：喝彩與淚水》。

霍洛維茨1925年離開(kāi)俄國(guó)，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)來(lái)自基輔的20多歲的英俊男孩，其絢麗輝煌的演奏風(fēng)格已使他遠(yuǎn)近聞名。以至于邊境上的士兵都知道他，其中一名士兵拍著他的肩膀說(shuō)：“你雖然走了，但別忘了你的祖國(guó)。”霍洛維茨在為這一忠告所感動(dòng)的同時(shí)，也長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣——這些士兵沒(méi)有叫他脫鞋檢查，鞋里面藏著的幾千美元，是他在德國(guó)巡回演出所必需的費(fèi)用。他的出境簽證允許他離開(kāi)6個(gè)月，而他一去就是60年，并在1942年成為美國(guó)公民，他常說(shuō)，他不想再回到蘇聯(lián)。

然而，時(shí)至暮年，他開(kāi)始屈服于一個(gè)愿望：“在我死之前，再看看俄羅斯”。1985年，美蘇文化交流協(xié)議重新啟動(dòng)，他急切地詢問(wèn)經(jīng)紀(jì)人彼得·蓋爾布，自己是不是可以考慮以“和平大使”的身份回去。后者向他保證，可以按照霍洛維茨的一貫作風(fēng)——在美國(guó)駐蘇大使的住地弄一套舒適的房間，帶上大師自己的斯坦威鋼琴和隨從，并且每天從巴黎采購(gòu)多佛鰈魚(yú)——來(lái)進(jìn)行這次旅行。霍洛維茨說(shuō)“行”，于是他們對(duì)外界宣布了這項(xiàng)旅行計(jì)劃。

霍洛維茨的一個(gè)侄女艾萊娜從哈爾科夫來(lái)信問(wèn)道：“親愛(ài)的霍洛維茨，您真的要來(lái)嗎？我們會(huì)來(lái)機(jī)場(chǎng)接您……非常高興能見(jiàn)到您。我做夢(mèng)都想聽(tīng)您的音樂(lè)會(huì)，如今就要夢(mèng)想成真……恭候您的到來(lái)。”

“我最后一次見(jiàn)到她時(shí)，她才9歲，”霍洛維茨在翻譯這封信時(shí)抬起頭說(shuō)，“現(xiàn)在她已經(jīng)70歲了！”

當(dāng)霍洛維茨與妻子旺達(dá)·托斯卡尼尼·霍洛維茨走出飛機(jī)時(shí)，艾萊娜果然在莫斯科機(jī)場(chǎng)等候這位大名鼎鼎的叔叔。

不顧電視臺(tái)的閃光燈和記者的提問(wèn)，叔侄倆便開(kāi)始坐在機(jī)場(chǎng)休息室的一個(gè)角落里敘舊。

在莫斯科停留期間，霍洛維茨大部分時(shí)間都將自己封閉在亞瑟·哈特曼大使那座寬敞的官邸內(nèi)。不過(guò)他還是搞了一次“拜謁”活動(dòng)——造訪作曲家斯克里亞賓的故居。斯克里亞賓曾對(duì)年輕的霍洛維茨的演技褒獎(jiǎng)有加。在作曲家本人的鋼琴上，霍洛維茲為作曲家的女兒葉萊娜和為數(shù)不多的美國(guó)陪同人員彈奏了斯克里亞賓的練習(xí)曲。

音樂(lè)會(huì)之前的星期五下午，霍洛維茨來(lái)到音樂(lè)廳，在滿屋子的音樂(lè)學(xué)院學(xué)生和教授面前排練。他極為細(xì)心地檢查燈光和鋼琴在舞臺(tái)上的位置，與攝影師開(kāi)了幾句玩笑。然后，他意識(shí)到學(xué)生們已急不可待，于是開(kāi)始認(rèn)真地演奏。大廳頓時(shí)一片肅靜。排練變成一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，成為接下來(lái)那場(chǎng)正式演出的序幕。學(xué)生們閉上眼睛，以便聚精會(huì)神地領(lǐng)會(huì)其中的奧妙。霍洛維茨的一位隨行人員興奮地說(shuō)，這場(chǎng)“排練”是他聽(tīng)過(guò)的霍洛維茨最完美的演出之一，這是星期天那場(chǎng)將向西歐和美國(guó)進(jìn)行電視轉(zhuǎn)播的正式演出的一個(gè)極好兆頭。學(xué)生們持續(xù)為霍洛維茨喝彩，接著又尾隨他進(jìn)入學(xué)校的庭院，圍觀他的汽車(chē)，并贊嘆不已。工作人員竭盡全力布設(shè)了一條警戒線，還是花了近半個(gè)小時(shí)才將這輛豪華轎車(chē)移到15米外的街上。甚至在他乘坐汽車(chē)逃離這群年輕的仰慕者，飛馳而去之后，學(xué)生們?nèi)匀宄扇旱卣驹谀莾河懻搫倓偮?tīng)到的音樂(lè)，滿懷敬畏、欽佩與驚異之情。

正式演出的那個(gè)下午，這些學(xué)生中有許多人又回到這里，希望再次聆聽(tīng)他的演奏。苦于沒(méi)有門(mén)票，他們?cè)O(shè)法躲過(guò)學(xué)校大樓四周設(shè)立的警戒線，在音樂(lè)會(huì)剛剛開(kāi)始時(shí)擁入樓內(nèi)。他們當(dāng)中有大約200人緊靠后墻或者擠在過(guò)道上。在這場(chǎng)演奏會(huì)的錄音中，如果你在第一首《斯卡拉蒂奏鳴曲》的開(kāi)頭聽(tīng)到一陣意外的吵嚷聲，那是蘇聯(lián)警察試圖（但未能成功）將學(xué)生趕出音樂(lè)廳時(shí)所造成的。學(xué)生們守住了自己的陣地，警察退卻了，在一大批忠實(shí)的年輕聽(tīng)眾擅自闖入的情況下，音樂(lè)會(huì)繼續(xù)進(jìn)行。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的舉行，正值國(guó)際局勢(shì)緊張之際。美國(guó)空軍剛剛轟炸了利比亞，引起蘇聯(lián)的強(qiáng)烈不滿。在過(guò)去的一周，世界各地的電視屏幕上充斥著戰(zhàn)爭(zhēng)喧囂的場(chǎng)景。如今，在同樣的屏幕上，卻突然出現(xiàn)一幅親切、溫柔的畫(huà)面：一位偉大的美國(guó)鋼琴家正在為俄羅斯聽(tīng)眾演奏舒曼《童年情景》中的那段《夢(mèng)幻曲》。霍洛維茨選擇的安可曲所表達(dá)的情感，讓整個(gè)音樂(lè)廳的人無(wú)不為之動(dòng)容。在數(shù)千英里之外的紐約，電視評(píng)論家和專(zhuān)欄作家安德魯·盧萊也感受到此時(shí)此刻這種情感的力量。在第二天的專(zhuān)欄中，他寫(xiě)道：“在音樂(lè)會(huì)的后半部分，聽(tīng)著這位83歲的天才的演奏，因?yàn)槟撤N我無(wú)法解釋的神秘原因，我的眼睛濕潤(rùn)了，不是悲傷，而是喜悅。這多少與我的自豪感有關(guān)，就在那一刻，我為自己是同一個(gè)文明中的一分子而自豪，而這位正在演奏鋼琴的偉大而不朽的老人也是其中的一分子。當(dāng)電視鏡頭從霍洛維茨在鍵盤(pán)上的手指移到聽(tīng)眾席中一位蘇聯(lián)公民的臉上時(shí)，我感到自己的眼淚快掉下來(lái)了。他看上去不像是敵人。他緊閉雙眼，頭略微后傾以便面部朝上……一滴淚珠從他的臉頰流下。同一滴淚珠，也從我的臉頰流下。”

（去日留痕摘自微信公眾號(hào)“西方音樂(lè)評(píng)論”）