霍洛維茨在莫斯科

查爾斯·庫拉爾特

1986年春天的某個上午，一張簡潔的海報出現在莫斯科音樂學院淺黃色的墻壁上。上面稱弗拉基米爾·霍洛維茨（美國）將在此舉行一場鋼琴獨奏會。僅僅一張海報——卻使莫斯科民眾如受電擊，引發人們的陣陣驚愕與狂喜。所有看到海報或聽說此事的人，都意識到這將是一場令人永生難忘的音樂盛宴。事實的確如此。

向公眾出售的門票不到400張，而俄羅斯的音樂愛好者排成長龍，在售票處徹夜守候。開售后幾分鐘，票就被搶購一空。學院華美的音樂大廳中其余的1800個座位已悉數被政府官員和各國外交使團成員預訂。

1986年4月20日，星期天，莫斯科時間下午4點，音樂會即將開始。天正下著雨，數百人打著傘站在雨中。

在音樂廳外的大街上，雨中的人們知道自己一個音符也聽不見，他們僅僅是為了今后能對別人說，這一刻，他們也在那里。當一個身著深藍套裝、打著蝴蝶領結的瘦小老人在舞臺一側出現時，臺下立刻掌聲雷動，掌聲從靠近舞臺的觀眾席開始，迅速席卷整個大廳，其中還伴隨著歡呼聲。與此同時，老人顫顫巍巍地走到舞臺中央，對觀眾聳聳肩、揮揮手，略顯不安地咧嘴一笑，輕輕撫摸自己的鋼琴——似乎在給樂器和自己鼓勁兒，然后坐下，等候寂靜的來臨。

接著，他將雙手放在鍵盤上，奏出《斯卡拉蒂奏鳴曲》的最初幾個音符——伴隨著這個動作，所有的情感都被推向高潮。霍洛維茨回來了，時年83歲，在闊別祖國60余年之后，再次登臺演奏。……