一輩子在“較勁”

趙絪

王瑤伯伯是父親趙儷生清華時(shí)代的同學(xué)兼好友。二人一生保持著若即若離的友誼，彼此都有些不屑于對(duì)方，但又終生相互牽掛，以至于王瑤伯伯謝世后，父親對(duì)他的弟子與傳人予以密切的關(guān)注。這說(shuō)明老同學(xué)的情分依然存在。

王瑤和父親在學(xué)人中屬于另類，兩個(gè)人身上都帶有幾分狂狷之氣。他們總是看到人家不愿讓別人看到的那一面，非要提人家捂住不讓提的東西。這是一對(duì)絕不討人喜歡的學(xué)人。他們語(yǔ)言犀利，表達(dá)觀點(diǎn)時(shí)淋漓盡致，用詞無(wú)所不用其極，具有很強(qiáng)的感染力，同時(shí)也具有極大的煽動(dòng)性——這是一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)傳承下來(lái)的風(fēng)格。稍有區(qū)別的是，王瑤個(gè)性偏重于幽默而尖刻，父親則更加犀利和義憤，所以他們倒霉的程度也就不一樣了。王瑤既沾北大巨匠多多、“天子腳下”的優(yōu)勢(shì)，又恰逢反右時(shí)失足落入下水道而住院搶救，僥幸躲過(guò)了一頂右派的“桂冠”，而他當(dāng)時(shí)的高足們似乎無(wú)一幸免地全部落網(wǎng)。所以事后，他得以自嘲：“我現(xiàn)在是茍全性命于治世。”父親生性魯莽，也沒(méi)有王瑤的那種機(jī)緣，被“金缽”死死地扣住，這一扣就是20余年。

第一次見(jiàn)到王瑤伯伯，是20世紀(jì)50年代初我剛上小學(xué)時(shí)。因王伯伯揶揄過(guò)父母的婚姻，告訴所有認(rèn)識(shí)父親的清華校友，“趙儷生結(jié)婚了，娶了一個(gè)并不漂亮的女人，生了一窩并不漂亮的女兒”，于是“這一窩并不漂亮的女兒”自然就耿耿于懷，憋著勁兒地要和這位王伯伯干一仗。時(shí)間大約是1953年，地點(diǎn)是山東大學(xué)蓬萊路一號(hào)父親的書齋，上演了這樣大不敬的一幕：兩個(gè)老同學(xué)坐在書案的兩側(cè)，面對(duì)面地唇槍舌劍。父親的3個(gè)女兒，坐在地毯上，以大姐為首，排成一排，像啦啦隊(duì)似的有節(jié)奏地吆喝：“小黑牙，滾蛋！小黑牙，滾蛋！”聲高時(shí)，王瑤伯伯用手指著坐在地上的我們這群沒(méi)家教的孩子，沖父親說(shuō)：“你看看，你看看，你是怎么教育子女的？”雖然父親也“去、去、去……”地轟我們走，但當(dāng)我們不走時(shí)，他就沖王伯伯說(shuō)：“說(shuō)咱們的，管她們呢！”多年以后，我暗悟當(dāng)年這無(wú)禮行徑竟為父親包容，實(shí)屬老爹對(duì)師兄的無(wú)禮，同時(shí)也讓我們對(duì)王瑤伯伯背負(fù)了一生的歉意。

20世紀(jì)60年代初，王伯伯來(lái)蘭州大學(xué)講學(xué)，一進(jìn)門就對(duì)母親深深一揖，由衷地說(shuō)了句：“還是老夫人好哇！”其間有對(duì)年輕時(shí)失禮言語(yǔ)的致歉，也有對(duì)母親幾十年和父親同舟共濟(jì)、共渡苦難的欽佩和贊賞。講學(xué)期間，姐妹們傾巢出動(dòng)去聽(tīng)他作的關(guān)于曹禺戲劇的報(bào)告，這次不是逐客而是捧角，這讓王伯伯很高興。大家團(tuán)聚在一起，熱烈討論，敘舊事、談學(xué)問(wèn)，也談時(shí)下局勢(shì)，真是神采飛揚(yáng)、妙語(yǔ)連珠、其樂(lè)融融。經(jīng)過(guò)了反右和困難時(shí)期，兩位老同學(xué)比年輕時(shí)也稍有收斂，加之厚道的母親在其間周旋，眾兒女簇?fù)淼臒崃覉?chǎng)面，所以沒(méi)有發(fā)生兩位老同學(xué)相互攻擊的一幕。1966年初，我應(yīng)另一位世交、古生物學(xué)家周明鎮(zhèn)先生之邀，去北京小住月余，其間去北大拜訪了王伯伯一家。王伯伯因未遭右派之災(zāi)，故安享三級(jí)教授待會(huì)，加之有發(fā)表文章的機(jī)會(huì)，那時(shí)家中已有電視機(jī)，滿墻書櫥儼然大學(xué)者的派頭。但王家姐妹著裝卻異常簡(jiǎn)樸，顯得規(guī)矩、老實(shí)。看樣子王伯伯的家教要比父親好得多。

這兩位老同學(xué)只要湊到一起，就是相互攻擊，從年輕到故去，似乎從未停止。可他們又彼此深深地牽掛、欣賞，誰(shuí)也忘不了誰(shuí)。比如20世紀(jì)50年代初教授定級(jí)，有大學(xué)研究生文憑、身居北大的王瑤伯伯被定為三級(jí)教授，來(lái)青島一問(wèn)，大學(xué)肄業(yè)3年，且是外語(yǔ)系出身的父親在山東大學(xué)歷史系，居然也被定為三級(jí)教授。本來(lái)他心里就不舒服，哪知父親還要挑釁這已經(jīng)很不愉快的師兄，擺出一副“怎么樣？別看我沒(méi)你那兩個(gè)文憑，可照樣和你平起平坐”的架勢(shì)。結(jié)果王伯伯只有抬出北大的牌子來(lái)抵擋：“我可是北大的三級(jí)，你只是山大的三級(jí)。”

在教學(xué)這一領(lǐng)域，他們同樣能找出互相調(diào)侃的內(nèi)容來(lái)。父親的普通話雖略帶山東口音，但也算“一口官話”了，而王瑤伯伯至死不改那一口山西腔調(diào)。父親為此不知“臭擺”過(guò)他多少次：“虧你在北京上學(xué)、教書大半輩子，那個(gè)山西調(diào)調(diào)兒一點(diǎn)都沒(méi)有改進(jìn)。”王伯伯頗不以為然地說(shuō)：“每年開學(xué)，都有新生遞條子，說(shuō)聽(tīng)不懂我的山西話，我就告訴他們：‘你們就這么慢慢聽(tīng)吧，聽(tīng)習(xí)慣了自然就明白了。到時(shí)候聽(tīng)懂了，不是我的嘴巴改了，而是你們的耳朵變了。”如此堅(jiān)守鄉(xiāng)音，也實(shí)屬難能可貴。當(dāng)父親知道王伯伯還帶有外國(guó)留學(xué)生時(shí)，不無(wú)譏諷地說(shuō)：“你那外國(guó)留學(xué)生的中國(guó)話一定也都是山西味的。”可放眼望去，那么多占據(jù)著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史這塊陣地的領(lǐng)軍人物、出類拔萃的文化精英，不都是被操著一口山西腔的王瑤導(dǎo)師帶出來(lái)的？

至于父親的“臺(tái)風(fēng)”，已被他的弟子和傳人渲染得極為生動(dòng)，凡是聽(tīng)過(guò)他的學(xué)術(shù)報(bào)告和講學(xué)的，從長(zhǎng)輩到晚輩，從內(nèi)行到外行，從欣賞他的到忌恨他的，無(wú)不折服于他的“一副鋼口”，可其中所付出的辛勞也只有家人知曉了。特別是晚年，他去上課，母親就得趕緊找出一套更換的內(nèi)衣內(nèi)褲。他下了課，一進(jìn)家門已全身濕透，立馬就得全脫全換，人像癱了似的，要在榻上休息一兩天才能緩過(guò)勁兒來(lái)。從20世紀(jì)50年代帶出的孫祚民、孫達(dá)人，到80年代以秦暉為代表的“七只九斤黃”的關(guān)門弟子，還有在史學(xué)領(lǐng)域這塊鮮為人知的寂寥園地，稍許留神撥拉撥拉，凡是從山大、蘭大出去占有一席之地的各路名師名家，有幾個(gè)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的課，有幾個(gè)不是他身教口傳的呢？像王瑤、趙儷生這樣在學(xué)界薪火相傳、門生中名家輩出的導(dǎo)師又能有幾人呢？我想在“第一流的名師”行列中，應(yīng)該有兩位先生的身影。

他們走了，沒(méi)有為他們應(yīng)成為卻未成為“世界級(jí)大師”而遺憾。他們不是不在乎名利，他們只不過(guò)在知己知彼、旗鼓相當(dāng)、脾性相投的師兄弟間相互攀比罷了，其中多少帶有“逗著玩”的色彩，歸根到底較量的還是學(xué)問(wèn)做得如何、書教得怎樣，否則也不會(huì)如此關(guān)注對(duì)方的專著和他們的后學(xué)傳人。他們也常以己之長(zhǎng)，攻彼之短，有時(shí)顯得不夠意思和不守規(guī)矩，有時(shí)顯得有失禮儀，但其中文人間的情致雅趣和真性情又流露得那般機(jī)敏、那般天真和那樣可愛(ài)。

（山 兒摘自山西人民出版社《孤燈下的記憶》一書，李 晨圖）