人性的光華

許知遠

盛田昭夫和井深大正在比賽腕力。無拘無束的歡樂從這張黑白照片上流淌出來。這是1961年的日本，這個1946年還是一片廢墟的戰(zhàn)敗國，如今站在復蘇的入口。這對親密的朋友已經(jīng)相識17年。

那是1944年的夏天，24歲的盛田和37歲的井深同是一個火箭研究小組的成員，這個小組期待研究出的新技術(shù)能夠扭轉(zhuǎn)日本看似不可避免的敗局。他們的外表與性格看上去仿佛來自兩個不同的世界——井深高而笨重，有著鏟子般的大手，講話帶有濃重的東京工人的口音，對于技術(shù)癡迷不已;盛田瘦弱，烏黑的頭發(fā)從中間分開，渾身流露著貴族式的精致，像是明治時期的花花公子，他的家族世世代代釀造清酒和醬油。

這個研究小組的命運顯而易見，但兩個人的相識卻促成1946年5月索尼公司的成立，公司的第一個創(chuàng)新產(chǎn)品是電飯煲。在接下來的半個世紀中，索尼公司是推動日本戰(zhàn)后經(jīng)濟奇跡的主要力量與象征之一。這張照片的拍攝時間是1961年，索尼成為第一家在紐約證券交易所上市的日本公司;10年后，它成為向美國“入侵”的日本公司的標志;又過了10年，隨身聽的全球風行，表明它已是技術(shù)創(chuàng)新的中心。

如今，很少有人能想象這家公司的起步是多么卑微，在最初的道路上行走得多么艱難。1953年，盛田第一次前往美國，這里高大的建筑、寬闊的道路和急速的變遷都讓他感到某種壓抑——一家小小的日本公司能在此生存嗎？在德國杜塞爾多夫市的一家餐館里，他又發(fā)現(xiàn)日本制造原來是廉價仿制品的代名詞。……