許知遠
盛田昭夫和井深大正在比賽腕力。無拘無束的歡樂從這張黑白照片上流淌出來。這是1961年的日本,這個1946年還是一片廢墟的戰敗國,如今站在復蘇的入口。這對親密的朋友已經相識17年。
那是1944年的夏天,24歲的盛田和37歲的井深同是一個火箭研究小組的成員,這個小組期待研究出的新技術能夠扭轉日本看似不可避免的敗局。他們的外表與性格看上去仿佛來自兩個不同的世界——井深高而笨重,有著鏟子般的大手,講話帶有濃重的東京工人的口音,對于技術癡迷不已;盛田瘦弱,烏黑的頭發從中間分開,渾身流露著貴族式的精致,像是明治時期的花花公子,他的家族世世代代釀造清酒和醬油。
這個研究小組的命運顯而易見,但兩個人的相識卻促成1946年5月索尼公司的成立,公司的第一個創新產品是電飯煲。在接下來的半個世紀中,索尼公司是推動日本戰后經濟奇跡的主要力量與象征之一。這張照片的拍攝時間是1961年,索尼成為第一家在紐約證券交易所上市的日本公司;10年后,它成為向美國“入侵”的日本公司的標志;又過了10年,隨身聽的全球風行,表明它已是技術創新的中心。
如今,很少有人能想象這家公司的起步是多么卑微,在最初的道路上行走得多么艱難。1953年,盛田第一次前往美國,這里高大的建筑、寬闊的道路和急速的變遷都讓他感到某種壓抑——一家小小的日本公司能在此生存嗎?在德國杜塞爾多夫市的一家餐館里,他又發現日本制造原來是廉價仿制品的代名詞。
是什么引導索尼創造了后來的奇跡?不管你進行多么理性的分析,最終卻發現,兩位創始人難以理解的友誼,才是索尼故事的真正秘密。是井深科學家式的幻想與盛田的企業家精神,共同締造了索尼的性格。幾十年以來,盛田與井深的辦公室僅有一墻之隔,喜歡修理東西的井深會對女秘書說:“到盛田的辦公室去看看,他辦公桌的第三個抽屜里有沒有一套小的螺絲刀。”從沒有一個人聽到他們批評過對方。井深大的兒子井深良記得,他父親生病,盛田前來探望時,他們會坐在一起,默默地握著彼此的手,眼淚從他們的臉上滑過。這種友誼,給予了彼此無盡的力量。
當今時代充斥著對商業秘密、成功方程式的好奇心,創造了眼花繚亂的“世界是平的”“長尾效應”“藍海戰略”等朝生暮死的新名詞。但是,歸根到底,商業與人類所進行的其他戰爭、政治活動一樣,是人們應對世界和自身困境,激發出內心創造力的反應。盡管話題是不斷翻新的,但它的核心卻從來沒有變化。真正偉大的成功,從來不是基于理性的計算與分析,而是蕩漾在內心的不消退的激情、道德與信念。商業行為最富魅力的時刻,是人們遺忘理性的交換,不可言說地忠誠于某種信念或是某個人,這種人性不時迸發的光輝,才為我們所有的行為賦予了真正的意義。
(張秋偉摘自海南出版社《我要成為世界的一部分》一書)endprint