今天我們怎樣做子女

譚山山

一轉眼，就到90后也開始焦慮父母養老問題的時候了，更不用說既要給父母養老，也開始考慮自己如何養老的70后、80后了。

最大的90后已經27歲，他們的父母也已到50多或者60多的年紀，在他們已經面臨或者即將面臨的“421”（三代同堂）、“2421”甚至“4421”（四代同堂）家庭結構中，養老是個大問題。

這也是《奇葩說》節目在討論該不該送父母去養老院時，在場的人“哭得像鬼一樣”（主持人馬東語）、屏幕前的觀眾也“哭得像鬼一樣”的原因。因為戳心的點實在太多了。

比如黃執中說，我們不太善于和父母溝通，父母也不善于跟子女溝通。大家沒有說真話的習慣，都在客套，跟父母也在客套。

馬薇薇說：“我做兒女的時候，要求自己做最好的兒女；我做父母的時候，要求自己做最好的父母。所以，我絕不在做兒女的時候，期待父母為我做什么。”

張泉靈引述了一個數據：到2030年，我國將有90%的老人是空巢老人。屆時，2億多老人將孤獨終老。

問題就在于，只要你為人子女，只要你愛自己的父母，就會不由自主地反思：身為子女，我夠格嗎？

子女的問題，其實是父母的問題

在《致女兒書》中，王朔寫道：“我不記得愛過自己的父母。小的時候是怕他們，大一點開始煩他們，再后來是針尖對麥芒，見面就吵；再后來是瞧不上他們，躲著他們。一方面覺得對他們有責任，應該對他們好一點，但就是做不出來，裝都裝不出來；再后來，一想起他們就心里難過。”

這就是以王朔為代表的那一代人對父母的看法和感情。

王朔對父親的第一印象是怕——他和哥哥從一歲半開始住保育院，兩個星期或一個月回一次家，直到10歲出保育院。回了家，王朔還是和哥哥兩個人過日子，脖子上掛著鑰匙吃食堂，幾乎見不到父母。他父親也幾乎不流露父愛，偶爾表達父愛的方式，就是下班吃完晚飯后到保育院的窗外看兒子們。有一次他看到阿姨不給王朔飯吃，沖進去大鬧了一場。

王朔對母親的感情更復雜。在《致女兒書》里，他寫到有一次和母親爭吵，他問母親：“你對我好過嗎？我最需要人對我好的時候，你在哪兒？”母親冷靜地說：“你在保育院。”王朔很悲憤，說：“父母跟老師一樣，那要父母干什么？”他不知道自己能不能信任母親，更沒有提到愛——那是母親理解范圍之外的事，“她只認對錯，按她的標準，要一個孩子永遠正確就是她的愛”。

2007年，王朔帶著時年79歲的母親上《心理訪談》節目，在節目上，他再次問了母親這個問題：“媽，你愛我嗎？”這次他母親的回答是：“當然愛你啦。”王朔追問：“如果現在我是通緝犯、強奸犯、反革命分子，那你還愛我嗎？”他母親頓時啞然。節目嘉賓李子勛對王朔的母親說道：“他其實是想問您，您對兒子的愛是無償的嗎？”父母沒有安全感，便會下意識地把自己的恐懼傳遞到孩子身上，家庭關系都已經破裂了，大家卻還在演。到王朔自己成為父親，有了女兒后，他不愿意復制父母對他的冷漠，對女兒熱情得過分。“知道你小時候我為什么愛抱你、愛親你，老是親得你一臉口水？我怕你得皮膚饑渴癥，得這病長大后的表現是冷漠和害羞，怕和別人親密接觸”。

殘酷的親子關系

正如蔣方舟所說，“大部分父母和子女的關系很殘酷”。50后、60后的問題是缺愛，父母多半冷漠或矜持，不善于表達愛意；而到了70后、80后那里，問題卻可能是溺愛，父母滿溢的愛令人窒息。

作家綠妖的短篇小說《少女哪吒》就描述了一個“希望自己是個孤兒，無父無母，誰的情也不欠”的少女形象。少女王曉冰有個單身母親，表面看上去是個理想的母親——“像電視劇里的媽媽一樣文明，從不大聲呼喝”，然而，王曉冰并不愿意自己成為母親唯一的生活目標：她母親永遠在窺視她，想知道她在想什么，連洗澡都不放過，一定要給她搓背。

王曉冰后來上了衛校，她母親為了給她找工作，花了上萬塊錢。王曉冰偷偷參加自考，考上醫大，沒有選擇母親鋪好的路。她母親氣得把她軟禁起來，叫了三個舅舅來一起批斗她。她母親不明白，女兒為什么一定要離開自己，如此無情，像對待一個仇人。后來王曉冰一直在逃，“她像哪吒，剔骨還母，徹徹底底自己把自己生育了一回”。

故事的尾聲，王曉冰的好友李小路回鄉時偶遇曉冰媽，被叫去做客。曉冰媽展示她給女兒備的嫁妝：“你看，這個紅色，現在找不到這么正的紅了，是給她結婚用的被罩……我連小孩一歲到三歲穿的衣裳、肚兜、棉襖，還有鞋都做好了，男孩一份，女孩一份，只要她生孩子，什么都是現成的，什么都不用她操心。”看到這一幕，大多數人會心頭一涼，頭皮發麻。

為什么不能明明白白告訴父母自己在想什么，自己不想要什么？就像黃執中在節目中說的，在東方人的親子關系中，就是沒有辦法做到很好地溝通。一談到親情，不論是父母還是子女都沒法理智對待。雙方都有顧忌，都覺得需要為彼此考慮。雙方都是真心，但結果卻是兩顆真心永遠走不到一起。

新時期的“養兒防老”

有心理專家說，中國的父母和子女之間，習慣了一種基于孝順和等級制度的相處模式，可是這種模式放在現在的環境里已經不再適用。年輕一代更適應現代社會，在和父母的關系上也要有相應的變化。

就像作家楊照所理解的“養兒防老”——“年輕人回過頭來保護父母，讓他們不至于被時間侵蝕、遺忘或遺失了自我，這才是‘養兒防老”。以前，是父母牽著兒女的手，教他們學會走路、教他們做人的道理；現在，父母變老、變弱了，對新的時代變化表現出恐懼和不知所措（這會導致他們變得固執），就輪到子女牽著他們的手，幫助他們適應新的變化。

比如，父母對子女催婚、催生，更多的是因為感受到來自朋友圈的壓力。身為子女，會覺得這有什么好擔心的。但讓父母放棄交往了一輩子的朋友圈，這不現實，被孤立的滋味我們都懂。所以，不如行使“圍魏救趙”策略，幫助父母發展新的朋友圈，比如同為子女婚姻大事焦慮的其他人，讓他們找到同道中人。

再比如，父母沉迷于廣場舞怎么辦？這是一個關于自我價值和生活目標實現的問題，他們需要在廣場舞上找到自己活著的意義。那么，我們就要幫助他們開拓實現個人價值的機會和方法——參加一個老人交響樂團怎么樣？2016年上映的日本電影《老人交響樂團》中，那些最初把《威風堂堂進行曲》演奏得慘不忍睹的老人，卻有著一個偉大的夢想：到音樂廳堂堂正正地演奏一回。打動觀眾的，正是他們那種不服老、不認輸的精神。

身為子女，以上這些才是我們應該做的。希望每個人永遠都不會有機會遺憾地說：“為人子女，我很抱歉。”

（芊 芊摘自《新周刊》2017年第12期，喻 梁圖）