山本文緒
一
談?wù)撈痼w育全能的女性,人們?yōu)槭裁炊颊J(rèn)為她們是一些性格開朗的人呢?我在體育方面比一般人都強(qiáng),但性格要比一般人內(nèi)向。我發(fā)現(xiàn)自己“內(nèi)向”是在長(zhǎng)大之后。
我在縣立高中擔(dān)任體育教師已經(jīng)五年了,學(xué)生們稱我為“曙光”。我提醒過(guò)他們我是女性,可一照鏡子,我確實(shí)像相撲力士曙光。真像啊,特別是鼻子那塊兒。我個(gè)頭兒也高,1.75米,是那種骨架大而結(jié)實(shí)的體型。我每天都是按部就班,白天上課,放學(xué)后去俱樂(lè)部做指導(dǎo),周六的午后以及星期日的白天也是這樣。我所指導(dǎo)的籃球隊(duì)在整個(gè)縣里實(shí)力相當(dāng)強(qiáng),隊(duì)員很有拼搏精神,訓(xùn)練時(shí)不管多么嚴(yán)格都毫無(wú)怨言。
但有一天我注意到了,就在我每天忙于上課以及俱樂(lè)部活動(dòng)期間,不知不覺(jué)中,周圍的朋友都結(jié)婚了。大學(xué)時(shí)代的籃球伙伴原本都是些從來(lái)不抹口紅的人,不知什么時(shí)候,大家搖身一變,成為華麗的夫人。我自己也琢磨:大家都已經(jīng)結(jié)婚了,我何嘗不想呢?不管怎么說(shuō),自降臨人世以來(lái),我還從未談過(guò)戀愛(ài)呢。
二
“生理期!生理期!你們每個(gè)月有幾次生理期才能滿意?”我大聲訓(xùn)斥著垂頭站立、身穿校服的5個(gè)女學(xué)生。一上游泳課,她們就以生理期為由逃避,不管我怎樣發(fā)脾氣,她們都默不作聲,其實(shí)心里一定在偷著樂(lè)。“啊,我搞明白了,這周如果是生理期了,下周絕對(duì)不能讓你們休息;若是休息三次,無(wú)論其他科目怎么好,也給你們不及格。”
她們敷衍著鞠躬告退,想要趕快逃走。
“井上智里!……