364.4斯穆特加減一耳朵

簡愛

麻省理工學院的學生一直對門前的哈佛橋不滿意，因為一提到這座橋，人們只會關注為什么這座橋叫作哈佛橋，直到一位叫奧利佛·斯穆特的人，讓人們不再耿耿于懷這座橋的名字，而是在思考什么是“364.4斯穆特加減一耳朵”。

1958年9月，奧利佛·斯穆特帶著對大學校園的無限憧憬，踏進了麻省理工學院的校門。不久，他申請加入學校的兄弟會。會長阿爾法突發奇想想要捉弄一下斯穆特，于是要求斯穆特用身體丈量完哈佛橋才能入會。“這有什么難的？”斯穆特不假思索地滿口答應。

起初，斯穆特在哈佛橋上躺著，讓同伴用粉筆和油漆記錄他的位置，然后起身再躺到下一段。如此反復折騰了數十次后，斯穆特累得頭昏腦漲。他一邊叫苦，一邊想打退堂鼓。

這時，同伴中有人開玩笑道：“你只要堅持下來，世界上就多了一個計量單位。”斯穆特半信半疑地看著阿爾法。阿爾法卻為之一振，心想：“沒有做不到的，只有想不到的，這也許真的會是一個偉大的創舉。”

在阿爾法的倡議和同伴們的鼓勵下，斯穆特堅持繼續躺下、起來的動作。最后，斯穆特實在沒有力氣了，只能靠與其身高一致的兄弟會成員代替測量，才最終用身體丈量完哈佛橋。

令他們沒想到的是，這件事不僅轟動了周圍各大高校，還幫助交警提高了辦事效率。每當橋上發生事故或糾紛時，交警首先報出的位置就是多少斯穆特單位數。

后來，麻省理工學院的學生以此為榮，每年會自發派學生重新刷漆標記。1962年，斯穆特畢業了。這一屆畢業生集體捐獻了一塊紀念斯穆特單位的紀念牌，立在哈佛橋橋頭。

有趣的是，他們丈量出的哈佛橋為“364.4斯穆特加減一耳朵”（加減一耳朵，表達測量不確定度），而每個斯穆特單位長度約為1.7米，即斯穆特的身高。這個單位越來越具有權威性：20世紀80年代哈佛橋翻修時，馬薩諸塞州劍橋警察部門要求保持標記以確定事故發生的確切位置；而施工方做得更好，干脆把人行道表面上的混凝土的間隔做成了1.7米，并用斯穆特為單位標注了長度，與北京故宮有“9999間半房”有異曲同工之妙。斯穆特成了哈佛橋獨一無二的單位。

盡管這種計量法遭到過很多的質疑，但它還是被越來越多的人所接受。2011年，“斯穆特”作為1萬個新詞之一被添加到第5版《美國傳統詞典》中，同時，還被維基百科收錄。

谷歌計算器也采用了斯穆特這一計量單位，斯穆特作為一個可選的測量單位被加入到谷歌地球軟件和谷歌地圖的測距工具里。

50年前的一個惡作劇，誕生了一個特別的丈量單位。更有意思的是，當事人奧利佛·斯穆特后來成為美國國家標準局主席，還一度成為ISO（國際標準化組織）的主席。