惠特曼遺失165年的小說

郭英劍

2017年2月初，一則消息在美國媒體上開始出現。2月20日和23日，《紐約時報》和《華盛頓郵報》等在內的美國主流媒體，也開始刊登文章，報道這一令人驚喜不已的消息：美國著名詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）的一部被遺忘長達165年的小說被發現后即將重見天日，與廣大讀者見面。

這部小說的題目全稱為《自傳：杰克·恩格爾的生活歷險記（紐約的時代故事）》[Life and Adventures of Jack Engle： An AutoBiography （A Story of New York at the Present Time），以下簡稱《歷險記》]不長，大約 36000英文字，屬于一個連載的故事，基本是一個中篇小說的篇幅。這部作品，先由美國《惠特曼評論季刊》（The Walt Whitman Quarterly Review）第34卷2017年第3期全文刊登。據介紹，2月份，該書已經由美國愛荷華大學出版社出版單行本（2017年），但人們見到購書時，已經是3月份之后了。出版后的作品，不過184頁。

小說的發現者是美國休斯頓大學（University of Houston）的博士生扎克里·托品（Zachary Turpin）。這位沉迷于惠特曼研究的青年學者，在2015年時就曾發現了惠特曼在1858年出版過而被遺失的一篇新聞作品。現在，他又有了新的發現，震驚了學術界，被認為是惠特曼研究中最重要的發現。

我們大家都知道，惠特曼的《草葉集》歷經數十年才完成，從1855年他自費出版——剛出版時不過區區12首詩歌，然后就不斷修改、補充、完善，一直到1892年他去世前，還在不斷修改之中。但實際上，我們很多人并不知道，在文學史上也很少提及的是，惠特曼早在《草葉集》出現的13年前，即1842年，就出版過一本禁酒小說《富蘭克林·伊文思》（Franklin Evans）。而更無人知曉的是，惠特曼還寫有一部《歷險記》。

《歷險記》最早現身于1852年。165年前的 3月13日，《紐約時報》在第三頁上出現了一則小廣告，聲稱第二天會在一家競爭對手的報紙上刊登故事連載。這家報紙就是《星期日電訊報》（Sunday Dispatch）。該報是指在1801到1961年間頗有影響力的英國報紙（后并入《每周快訊》（Weekly Dispatch）。《紐約時報》上的廣告聲稱，這則名為《自傳：杰克·恩格爾的生活歷險記》的故事，內容豐富多彩，觸及倫理道德、宗教歷史、華爾街，當然也少不了男人和女人。但事情的發展，不像這個小廣告說的那么誘人。

值得注意的是，《紐約時報》這則廣告上并未出現作者惠特曼的名字。這一點似乎也可以理解，對于一位籍籍無名的作者來說，用故事本身去吸引人或許更為靠譜。而且，在惠特曼未成名之前，他所發表的作品大多使用假名與筆名。

那么，托品是如何發現這部作品的呢？他最先是從惠特曼的一個筆記本開始。在這本筆記本上那龍飛鳳舞的字里行間，書寫著作者所要寫作的一些故事情節。引起他注意的是三個非同尋常的名字：威格爾斯沃思（Wigglesworth）、斯麥瑟（Smytthe）和杰克·恩格爾。于是，托品這位青年學者歷經艱難，通過蛛絲馬跡般的研究和搜尋，開始在19世紀中葉的美國出版物中尋找與這些名字有關的作品。于是，找到了《紐約時報》這則廣告。接下來，他在美國國會圖書館找到了這份并未被數字化的報紙，獲得了該篇小說的復印本。這就使得惠特曼這位最偉大的美國詩人的作品——一則石沉大海的故事，得以重見天日。

據介紹，《歷險記》應該是寫于1842年與1855年之間，也就是在《草葉集》寫作之前。由此，我們可以設想，在19世紀50年代，還剛剛30出頭的青年建筑工人惠特曼，不但開始在構思和寫作《草葉集》，還在構思和寫作《歷險記》。對于前者，惠特曼以自費形式出版，對于后者，他則試圖以連載的形式面世。對于這個曇花一現的故事《歷險記》，在一個半世紀的歷史長河中，人們都不知道，其作者竟然是以詩歌見長也以詩歌立世并在后來成為美國詩歌巨匠的惠特曼。

《歷險記》有點類似狄更斯小說的風格，講述的主人公恩格爾也是一位孤兒，在小說中人們可以看到形形色色的人們，邪惡的律師，善良的教友派信徒，虛情假意的政治家，性感迷人的西班牙舞女以及不少的劇情并不復雜的起承轉合和令人不太適應的敘事手法轉換。

總體上看，惠特曼研究專家對這部作品有三個方面的認識，第一，這部小說或可被定義為城市神秘小說，而這部小說的寫作本身或許就是惠特曼對城市神秘小說的一種感受。而在惠特曼生活的那個時代，這種風格的小說風靡一時，很受大家的歡迎。或許這是惠特曼寫作這一故事的原因。第二，這部小說值得人們進一步去思考和研究，作為當時還是一名記者的惠特曼，是如何從這樣富有更多理性色彩的小說創作，轉而去從事更為感性、更富哲學思考以及更為突出自由不羈的實驗性質的詩歌創作的。第三，為什么在《草葉集》成名之后，惠特曼沒有再進一步從事小說創作。對于這最后一點，也有專家提到，或許這是惠特曼試圖刻意回避的一點，不愿意讓自己早期不太成熟的作品流傳于世。惠特曼在1882年的一封信中寫道，他很嚴肅地希望，他那些粗疏而幼稚的作品能夠靜靜地煙消云散。這也是為什么大概在10年之后的1891年，當一位批評家計劃要再度出版惠特曼的早期作品時，惠特曼感到非常生氣，直言不諱地說，如果有機會，他真想一槍斃了他。

雖然惠特曼研究專家對惠特曼的小說評價不是太高，但發現者托品卻認為，這部作品充滿歡樂，富有樂趣，在美麗動人中還有幾分時尚。小說讓人看到了一個非常非常瘋狂的世界。

在我看來，這部小說被發現的意義在于，一方面，惠特曼這位偉大的詩人，還有另外的小說作品，這就向我們呈現了作者的另外一個世界，或者他整個世界的另外一個部分，這些值得我們進一步深入挖掘，而另一方面，對于我們自認為已經相當熟悉的偉大詩人，可能還需要我們進行重新思考和認識。

（作者系中國人民大學教授。）endprint