摘要:余華在早期的先鋒之作里死亡、暴力和人性的惡被充分展示,這正是成人世界所面臨的集體的苦難。到了九十年代轉型小說中所表現出來的苦難具有了新的形態和意義??嚯y不再等同于罪惡、殺戮、血腥、暴力等等,而由終極的人性悲劇而轉向人必須直面的生存困境。
關鍵詞:余華小說;暴力;苦難;人性;救贖
余華是中國當代文壇特具先鋒精神的作家之一,他總是以其冷靜的敘事態度,敘事手法,從不同的角度來反映人類的生存狀態??嚯y是一個貫穿余華小說始終的命題。在展示苦難的時候,余華沒有忘記去尋找人生苦難的救贖之路,《活著》里在尋找,《許三觀賣血記》里在尋找,《兄弟》里也一樣在尋找著?!盎钪焙汀皹酚^”曾是救贖的一種方法,但只能救贖生存中的苦難,當生存問題解決了,新一輪精神的苦難———欲望,再次出現,幾經掙扎,人類的精神苦難還是不能救贖。
一、 暴力中對苦難的展示
在余華的小說中往往表現出一種與現實生活的緊張關系,小說中充滿了對暴力的大力渲染,給人帶來一種刺激性的感受,而在這種感受中人們往往能產生一種面對生存殘酷時的無奈的心情。在余華的作品《古典愛情》中,暴力則是與死亡相聯系的,只有死亡才能從暴力的殘酷壓迫中解脫。又如,《往事與刑法》則反映了一部實施刑罰的歷史。暴力不僅是歷史記憶的一部分,而且還是“現實一種”。小說《現實一種》就揭示了暴力與現實的相關性。大量的暴力場景的描寫,充分體現了余華對暴力的思考。小說中人物的行動都是無意識的,他們被盲目的暴力所支配,其實暴力才是這篇小說的真正主人公。余華則用極其冷靜的筆法通過描寫兄弟相殘,冤冤相報,反映了人的野蠻本性,說明了人性本惡。表達了作者對人性悲涼的質問。余華通過對暴力的描寫也旨在揭示世人的麻木與殘酷。在《死亡敘述》中,描述了無意壓死小孩的卡車司機,在懺悔中被一群趕來的農民活活打死的慘劇。小說運用大量筆墨寫了司機的死亡過程。通過這種鮮血暴力的場景,反映了人性的冷淡與殘忍。
二、 苦難的救贖之路
沉淪消弭與自我救贖??嚯y是余華小說中反復渲染的又一主題。在余華的前期作品中他對苦難的表現主要側重于人的精神層面。他主要通過暴力、血腥殺戮、欺騙陰謀等等,交織出一幅幅濃重的罪惡黑幕,讓人們在恐懼和不安中感受到世界的黑暗和無邊的苦難。在余華的后期作品中,他對苦難的表現主要側重于現實層面,在這些作品中,苦難不再等于罪惡、殺戮、血腥、暴力等,騰騰殺氣消散了,血淋淋的場景隱退了,無處不在的暴力收束了,余華變得心平氣和,開始關注普通人的生活困難,人們面對苦難不再選擇絕望,他們選擇了“救贖”。
余華用《活著》和《許三觀賣血記》來尋找人生苦難的救贖之路。在這兩部被稱作“生存小說”的作品里,面對死亡所帶來的苦難,福貴是堅忍地承受;面臨生活所帶來的苦難,許三觀是樂觀地面對。他們都選擇了接受,選擇了用一種悲憫的方式接受。余華在《在細雨中呼喊》中所發出的那聲悲憫的呼喚,到了《活著》變成了“寬廣的眼淚”,到《許三觀賣血記》那里變成了愛與溫情。
從某種意義上說,《許三觀賣血記》還是延續了《活著》中生命的受難本質的主題。一樣用一種人間的溫情去描繪磨難中的人生,它用一種強烈的故事形式來展現人們在面對不幸時求生的本能,用那種不可預知的劫難去展現故事中人物對生活的頑強性,余華自己在序言中說道:“它仿佛是一條綿延的道路,一條亙古的河流,一條雨后的彩虹,一個不絕的回憶,一首有始無終的民歌,道出了一個人平凡而又不凡的一生?!敝徊贿^,福貴在面對一次次死亡的打擊后,依然可以頑強地活著;而許三觀在面對一次次生活難關時,他用自己的身體里的鮮血選擇了一條漫長的救贖之路。但他們都是通過極致性的生存方式,表達了對苦難的承受勇氣,展示了生命的堅韌質地。
在《許三觀賣血記》中余華累計寫了許三觀的十二次賣血經歷,每一次賣血都解決了各種家庭危機,但這并不是小說的關鍵,關鍵在于許三觀先后用七次賣血行為來拯救一樂,而一樂并不是自己的兒子。面對這個有悖于人倫和尊嚴的尷尬現實,許三觀在極度的內心煎熬與掙扎中所做出的努力,無疑使小說內在的震撼力大為加強。在中國傳統的倫理操守中,血脈的承傳譜系非常嚴格,如果不是自己身體里流出來的血,就不是自己的親骨肉。所以許三觀想當然地認為,即使一樂叫他親爹,一樂不是自己的兒子,他自己替人家想兒子,還當了王八烏龜。
余華和他的小說一路走來,始終沒離開苦難的主題,從80年代最早的中短篇開始到《兄弟》,我們通過分析看清了余華苦難主題的嬗變,由最初的展示苦難入手,再去尋找救贖苦難的出路,盡管在物質艱苦的歲月,因為貧困暫時用愛與溫暖為苦難找到了一條救贖之路,但隨著生活境況的改善,這唯一一條出路也被人們的各種欲望而阻塞。雖然殘忍,但余華用他慣有的理性思維告訴我們這樣一個殘酷的事實:苦難,是人生的必然;救贖,卻又毫無希望。
參考文獻:
[1]余華.虛偽的作品[J].上海文論,1989,(5).
[2]郜元寶.余華創作中的苦難意識[J].文學評論,1994,(3).
作者簡介:
鄒占德,黑龍江省大慶市,黑龍江廣播電視大學安達分校。