文 /圖 徐釗
屏南木拱廊橋演繹『廊橋遺夢』
文 /圖 徐釗

萬安橋
每個人的一生中都走過無數的橋,可是說起木拱廊橋,人們卻知之甚少。
在閩東、閩北的崇山峻嶺之中,至今仍保留著我國獨具特色的木拱廊橋。在閩東一帶,木拱廊橋就這樣默默無聞地跨于一條又一條的清河之上,陪伴著遠近的人們走過綿綿不盡的歲月,而伴隨廊橋走過不盡歲月的,只是年年煙雨。
千百年來,廊橋不僅成了山里人相互聯系的紐帶,更成了山里人傳承文明的重要載體。
木拱廊橋被譽為我國橋梁的“活化石”,主要集中在閩浙邊界,分布在福建壽寧、屏南和浙江泰順、慶元、景寧等地。目前全國保存下來的古代木拱廊橋有一百多座,而屏南等地為代表的閩東木拱廊橋,更被著名橋梁專家茅以升稱為中國橋梁史上的“侏羅紀公園”。
屏南位于閩東北交界處,是鴛鴦的故鄉,也是中國廊橋現存較多的縣域。現存廊橋61座,其中木拱廊橋15座(13座為古代木拱廊橋)。那里峰巒綿延疊障,溪澗縱橫交錯,橫臥于山川溪澗的廊橋飽含滄桑,與奇山秀水和諧交融,形成一幅幅雋永的畫卷。
木拱橋,不用寸釘片鐵,完全用木頭椽靠椽、桁嵌桁地緊密銜接而成。橋上還建有橋屋,能遮風擋雨,俗稱“厝橋”,也就是廊橋。形似彩虹,橫空跨越,是中國傳統木構橋梁中技術含量最高的一個品類。
在屏南現存的15座木拱廊橋中,萬安橋最為有名,位于福建屏南縣長橋鎮長橋村,是迄今為止全國現存最長的古代木拱廊橋。萬安橋,又稱長橋、彩虹橋、龍江公濟橋,橋長98.2米、寬4.7米。據《玉田至略》記載,該橋始建于宋朝,距今已有九百多年歷史。傳說在民國期間,重建該橋的一名工匠從拱架上跌落河中而安然無恙,故更名為萬安橋。
古老廊橋,這個宏偉的建筑物,以獨特的設計及其深厚的歷史文化,一次次吸引著世人的目光。年逾古稀的黃春財老人,作為國家非物質文化遺產木拱橋傳統營造技藝的代表性傳承人,也由此走到了公眾面前。
出生在長橋村一個造橋世家,注定了老人一生與橋有緣,掌握著木拱廊橋傳統營造技藝這門古老“絕活”,成為廊橋文化最忠誠的守護者。
黃春財家族是屏南當地一個傳承文脈堅守廊橋文化的家族。祖父黃金書是清末享譽閩東北著名的廊橋工匠,父親黃象顏一生造橋31座;造橋工藝一代傳一代,到他這里,已傳了七代人。黃春財自15歲跟隨父親學習木匠工藝,四處造橋建屋;20歲便獨立建造了上圪橋,成為這行當里相當于建筑設計師的“主繩”,既能設計,又會計算繪圖且能指導施工。
20世紀60年代,一場突發的洪水沖毀了萬安橋。黃春財等人受命修復了毀壞的橋梁,并保存至今。據黃春財回憶,當時水很大,從山上沖下來的樹桿擋住了橋洞,水沒地方排,漲到了橋面上,連橋墩都被沖掉了。后來修理起來比較困難,用的是樟木,當時杉木沒有地方找,即使有也很遠且沒有交通工具,都是用手工修建廊橋的。
也就在那一時期,由于公路橋梁的修建和現代建房技術的盛行,建造木橋木屋的手藝便沒了用武之地。自1969年建造古田縣平湖鎮唐宦橋后,黃春財便無奈地將造橋工具擱置家中,三十余載隱沒鄉間。
然而,隨著歷史的變遷,造橋技藝并未隨他的“隱退”而失傳,出于對廊橋的鐘愛和難以割舍的情懷,他依舊按照祖傳方式把技術傳授給兩個兒子。2004年,黃春財帶著大兒子黃閩屏開始遷建金造橋,還把長年在外打工的小兒子黃閩輝也叫回家來幫忙。金造橋建好的時候,大兒子已經作為“副繩”把名字永久地刻在了梁上。
他說,這門工藝學起來也許不太難,而要精通就不容易了。有人或許參與建橋無數,卻不能擔當“主繩”。橋建成后,沒資格在梁上留下芳名,這種師傅稱為“幫場”。
如今,但凡縣內要新建木拱廊橋,多是請黃春財擔任“主繩”。黃師傅說,發展廊橋文化和生態旅游讓他重新有了用武之地,他的建橋技藝得到了公認。
多年來,中國最長的木拱廊橋——萬安橋所在地長橋村,至今仍流傳著端午節廊橋走橋的信仰習俗。其祭祀的對象,不僅有橋神以及橋頭廟神靈,還有歷史人物——屈原。當地村民包善云說,萬安橋是國家重點文物保護單位,廊橋上不允許擺設神龕供村民祭拜神靈,以防因祭祀不慎將廊橋燒毀。
他說,屏南的木拱廊橋中基本上都設有神龕供鄉民祭祀。有的橋屋內設多個神龕,供奉的神像很廣泛,可同時供奉多組神靈。屏南廊橋祭祀的對象有人們熟知的觀音菩薩、臨水夫人陳靖姑、五顯靈官大帝、真武帝、齊天大圣等,甚至連鄉村肇基始祖也擺上神龕。
由于廊橋內神龕祭祀的對象不一,所以祭祀的時間也不同,以春節、每月的農歷初一、十五為主。在福建屏南、周寧、政和一帶,端午節廊橋走橋習俗的時間主要在五月初五,而浙江慶元則在五月初六。
端午節這天,周邊的信眾會穿上專門在誦經念佛時用的服裝,帶上香紙、米粽等物品,聚集廊橋之上,一遍遍地,無比虔誠地誦念《過橋經》,并向橋下拋粽子,以表示對愛國詩人屈原的敬仰及為自家祈福。
相關民俗專家表示,農村的集體儀式活動一般是有組織的,而走橋習俗卻是無組織狀態下顯示有組織性,整個活動沒有人組織,但由于長期以來人們遵循了約定俗成的習慣,使整個活動又顯示出有序狀態。
橫跨溪水兩岸的木拱廊橋上,神像面對上游淌來的溪水,在當地村民眼里寓意著神靈能夠鎮住洪水,來保佑廊橋平安,也寄托村民對全家幸福安康和來年生活風調雨順的精神安慰。
中國木拱廊橋的營造過程也包含著各種風俗儀式,包括對橋上神像的祭拜、建橋過程中的風俗儀式等,它們是廊橋文化中非常重要的方面。木拱廊橋“主繩”黃春財師傅說,端午節屏南廊橋走橋習俗的精華和核心主題是投粽祭屈,它是中國端午民俗長久不衰的精神信仰源泉。經過漫長的發展,屈原不僅衍化為水神被民間認可并廣為流傳,而且作為愛國精神的象征,具有永恒的魅力。
黃春財已經建過十多座木拱廊橋。他說,屏南木拱廊橋在每年的正月初一至十五一般會有比較隆重的祭祀活動,其中祭拜供奉的神像觀音菩薩占屏南縣三分之二。
如今,木拱廊橋既變溪澗為通途,又是人們乘涼歇息、躲避風雨、觀光瀏覽和祭祀神靈的勝境。隨著時間的流轉,廊橋的功能還在悄悄地發生著變化。木拱廊橋已成為當地村民祭祀、社交、貿易的重要場所,不同族群的人把各自不同的宗教信仰神像供奉在廊橋里,顯示了當地村民宗教信仰的多神教和融合性。
在屏南的木拱廊橋中,位于棠口鄉的千乘橋最為獨特。該橋始建于南宋理宗年間,橋長62.7米、寬4.9米,被載入橋梁大師茅以升主編的《中國古橋技術史》。
該橋一墩兩孔,墩呈船形,為花崗巖石砌筑,墩尖端雕刻為雞頭形狀,別具一格。這樣的設計,難道是出于何種特殊功用的考慮嗎?據相傳,過去當地的財主很有錢,看到潭水的一邊是蛇形,想在另一邊建座橋,結果把橋墩做成雞形,要“吃”那邊的蛇,顯示比對方強。
造形別致典雅的千乘橋,如長虹臥波,雄偉壯觀。橋兩岸風景秀麗,前人“曲岸斜陽雙羽泛,平橋流水數家分”、“十里煙霞迷處士,一潭素影斗嬋娟”的題詠,就是該橋的最好寫照。
廊橋屋中設有神龕,供鄉民祭拜神靈。神龕對面有架子架著香爐,擺著香爐的那側廊壁還開著頂大的窗,透進光線之余也可伏于此欣賞橋外的風景,清河綠水、柔石沉底、偶爾幾尾嬉戲的灰黑小魚從河里游過……處處充溢著“小橋流水人家”的和諧美景。
廊橋外側建有風雨板,以御風雨侵襲,主要起保護橋底的拱架作用。當地一村民說,這個板擋住了風雨,里面的木頭就很牢固,最長時間可以經歷一百多年,如果橋不是被大水沖毀,或者是遇上火災,基本上不需要重建。
千乘橋的橋屋為24開間99柱,屋子頂端的梁木上,寫有一些祈福的吉祥詞句。不過,其中的一些梁木卻有很多空洞,這些空洞并非年久腐爛而成,也非蟲蛀之過。那么,屋頂的梁木上為何會有這些空洞呢?黃春財說,過去建橋都有剩下錢,主事的人把錢放在橋梁、副桿、屋面中間的洞內。相傳,這個洞是由砍柴人發現的,過去砍柴用杵鏟,人們在橋內休息時在這里杵一下,時間久了,橋梁上面的洞就變形了,銀洋就掉了下來。后來人們聽說這里有銀洋,便拿來木頭捅橋上的每根梁,不信你看都是洞。
站在凸凹不平的橋面上,凝視著櫛風沐雨的斑駁橋廊,透過飽經風霜的窗欞,感受著千乘橋深邃而悠長的歷史,品讀著先賢們的智慧和聰穎,可以看到一個民族、一方水土,沉淀融入人們心靈的文化底蘊。
“架木凌空,上擬虹橫百尺;臨淵累石,下同鼎峙千秋。”如今,生活在當地的居民,每天都會來到村頭這座廊橋上走一走、逛一逛,在廊屋里打牌、看戲、聊天,這是當地人的一種時尚。但是,隨著科技的發展,木拱廊橋卻很少建造了,也開始從人們的視線中慢慢淡化。

千乘橋,始建于南宋理宗年間,被載入橋梁大師茅以升主編的《中國古橋技術史》。

萬安橋,距今已有900多年歷史,是迄今為止全國現存最長的木拱廊橋。