畫之葉笛

郭旭亞

畫之葉笛

郭旭亞

喜歡畫，往往藉以感性——眼前一亮，心性一震，便謂之好畫；不去理論其介質形式、技法風格，也不會因而影響自己對畫的主題和立意，另有一種理性的崇尚。

對畫的朦朧意識，緣起兒時生活在三坊七巷的姆媽家。家族里，老前輩喜歡聚在一起賞畫。那時，不知家里收藏了哪位名家的一幅《朱竹》國畫，頗為得意，每每取畫觀賞，前輩先要擦桌、洗手、焚香，而后畢恭畢敬地將畫軸置于桌面上，俯首哈腰，寸寸展開。

從不曾留意過庭院天井里的那幾叢翠竹，又怎能料到，一旦躍然紙上，竟這般風骨飄逸。更為詫異的是，這位名家何以用朱砂著筆。展開畫軸的瞬間，我最先想到的則是杜牧的詩句：“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。”

最初被自己收藏的兩張油畫，是七歲那年，偷偷私拆家里訂閱的《蘇聯婦女畫報》的雙版畫頁。一張畫頁是浩瀚的海面，風濤怒卷；漂沉在浪里的斷桅上，掙扎著精疲力竭的呼救者。另一張是列維坦的風景畫：一片蔥綠神秘的混交林帶，一條清澈流淌的小河，幾段滄桑的木頭架在河面上。這兩張畫頁跟著我躲過文化劫難，一起上山下鄉。后來，卻經不起知青點一位愛畫畫伙伴的苦苦索求，我只好忍痛割愛了。在那段“書荒”的年代里，偶爾想起這兩張畫頁，心里還會隱隱惜痛。

三十多年后才知曉，那張海難的油畫是俄國艾伊瓦佐夫斯基最成功的作品——《九級浪》。而那張列維坦的風景油畫，仿佛是我一生中的一次邂逅，縱使在今天無處不及的網絡時代，我依然沒有尋找到它。

在北京讀書的日子里，最常去的地方是中國美術館。那時，中國的思想文化已經復蘇。我幾乎從不錯過美術館舉辦的各種大型畫展，印象最深刻的是全國第六屆美術展覽。那天，我和同學被一幅題為《硝煙里的山茶花》的油畫震住了。這幅巨制的人頭肖像畫，幾乎占據展廳區域空間邊墻的半壁江山。畫面是一名頭戴鋼盔的女兵，鬢角幾縷烏絲黏糊在劃傷破皮的臉頰上，清純的眼睛布滿血絲，纏扎著繃帶滲出血跡的手，掐著一朵雪白的山茶花。她正用自己皸裂雙唇輕輕地吻著那帶露水的嬌嫩花瓣。少女臉龐上的斑斑血痕和黢黑焦硝，遮擋不住誘人的青春秀色，尤其那雙深邃的大眼所折射出熱愛和平的光，攝人心魄，無論你置身在展廳這一區間的任何方位，都能真切地感受到這一目光的穿透力。

這幅作品沒有獲獎。在展廳的留言處，同學們紛紛留下了自己的忿忿不平。記得在留言里，我是一口氣使用了三個連成串的感嘆號和三個連成串的問號。我們并不孤立，《硝煙里的山茶花》獲獎的呼聲是那屆美術展覽的民意熱浪。美展閉幕的當天，《北京日報》全版刊登了本屆獲獎作品，他們沒有落下《硝煙里的山茶花》。

退休后，我在書市淘到人民畫報社出版的全套《鑒賞版?世界傳世藏畫》和《珍本?中國美術全集》，愛不釋手。喜歡畫，卻未曾好好讀過有關繪畫的歷史。有趣的是，畫作一經裝訂成冊，你從上往下一幅幅細細品味，繪畫歷史自然而然便呈現在你的眼前。在歷史長卷中，一幅畫作或一位畫家也自然而然凸顯出自己的作為和價值，似乎對當年《硝煙里的山茶花》的落選有所領悟。

藝術是天才的領域，也許平常人很難完全明白天才對我們說的一切，也許天才自己也并不完全明白自己對我們說的一切。但有一點是我們彼此認同的：美好的事物值得我們一生去尋求，也值得我們一生去認識。

艾伊瓦佐夫斯基作品：《九級浪》