讀懂苦人之苦

周愛國+田朋

《孔乙己》是教材中的經典篇目，編排在人教版課標實驗教材九年級下冊。這篇文章的主旨，主流的解讀是這樣的：小說通過對孔乙己在封建腐朽思想和科舉制度的毒害下，精神上迂腐不堪、麻木不仁，生活上四體不勤、窮困潦倒，在人們的嘲笑戲謔中虛度時日，最后被封建地主階級所吞噬的悲慘形象的描寫，深刻揭露了科舉制度對知識分子精神的毒害和封建制度“吃人”的本質。

很長時間內，我對這種解讀并沒有產生懷疑。究其原因：一是《教師教學用書》是這樣寫的，其他教師都是這樣教的，所以心理上先入為主，認同了這種解讀；二是這種解讀確實可以從文本中找到言之成理的依據，學生也從未對這種解讀提出過疑問。然而，教得多了，讀得多了，我總感覺這種解讀并不能完全準確地反映出孔乙己的形象，比如其善良、誠信的一面，就被這種主題掩蓋了。于是，我開始有意識地搜集并閱讀了大量與這個文本相關的資料，從中有了一些新的發現。

《孔乙己》是魯迅先生最喜愛的小說。先生曾說，孔乙己“是一個遭社會涼薄的苦人”。孔乙己“苦”在哪里呢？首先是生活之苦：穿的是似乎十多年沒有洗也沒有補過的破長衫；即便嗜酒如命，也少有酒喝；下酒菜不過是一文錢的茴香豆，而如此廉價的下酒菜也不能常常擁有。其次，也是更為重要的，是精神之苦。人都有得到愛和尊重的精神需求，孔乙己自視為讀書人，他的這種需求或許比普通人更為強烈。然而，無論是店主，還是酒客——長衫主顧抑或短衣幫，甚至于“我”——一個走了后門才謀到一份差事的小伙計，都無視孔乙己的存在。請看他在咸亨酒店的謝幕：“他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”從標志性的“長衫”到“破夾襖”，從闊氣的“排”到無奈的“摸”，就連拿筆的手也變成了走路的手，這無疑是一場悲劇的謝幕，也最為真切地反映出了社會的涼薄和孔乙己的苦。

如果我們讀出了孔乙己的苦，我們頭腦中的孔乙己可能就不再只是自命清高、自欺欺人、死要面子、迂腐窮酸的形象。我們或許會真實地感受到，這樣一個苦人，非但沒有得到世人的同情，而且連最基本的尊重也不能得到，這似乎不只是孔乙己一個人的悲哀。

魯迅在日本留學時，經常和友人許壽裳探討“我們民族中最缺乏的是什么”的問題。他們當時得出的結論是，“我們民族最缺乏的東西是誠和愛”。在魯迅看來，這種愛的缺乏，往往表現為民眾精神的麻木，比如對不幸者采取冷漠旁觀的態度（魯迅將其稱之為“看客”）。時至今日，這種“看客”消失了嗎？沒有，現實生活中仍然有無數“咸亨酒店”式的“看客”，比如面對摔倒的老人不施援手，面對他人的危難避而遠之等。類似的問題已逐步演變成一個社會問題。追根溯源，這些問題都與“看客”心態有關。試想，如果我們閱讀《孔乙己》時，能通過對“孔乙己”的解讀，獲得“不做生活中的看客，永懷惻隱之心，去溫暖和我們一路同行的苦人”的啟示，是不是比帶著審視的眼光去看魯迅筆下當時的社會更有價值？

社會待孔乙己如此涼薄，他待別人如何呢？小說中有兩個細節值得關注：一是他分茴香豆給孩子們。對于窮困潦倒的孔乙己而言，能有一碟茴香豆下酒無疑是奢侈的，然而，當孩子們圍在他身邊，盯著他碟子里的豆時，他仍然把豆分給孩子們吃，這說明他雖然極度貧窮，卻足夠善良。另一個細節是還錢。孔乙己到酒店里喝酒從不拖欠，即使“間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清”，這說明孔乙己人品端正。“善良”“人品端正”是人性中最寶貴的品質。人在極度困厄的處境下，還能保有這樣的品質，更是難能可貴。解讀到此，我們是不是可以獲得新的啟示：生活不可能一帆風順，但我們不能被命運的不幸吞噬了人性的本真。

解讀《孔乙己》，只讀出了可笑可悲的孔乙己和科舉制度對知識分子的毒害，我以為是不夠的。經典文本之所以經典，在于其常讀常新。如果我們能從文本中讀出普世價值，讀出現實，讀出自我，文本才能閃耀出更為炫目的光輝。

（作者單位：宜昌市枝江英杰學校）endprint