那些有關火柴的記憶

石志剛

上個月到廣州出差，在酒店偶然發現火柴這個幾乎消失在我們視野的“怪物”。霎時間，那些關于火柴的零星片斷，如潮水一般從記憶深處涌了出來。

記得孩童時，家里煮飯燒菜都是在土灶臺里進行，那時很少有打火機，家里常用到的便是火柴。那時，我才七八歲的樣子，常做一些力所能及的家務活，比如煮甘薯湯等，但最感尷尬的就是燒火。因為我通常需要劃很多根火柴才能點著柴把，自己也經常被濃煙熏得淚流滿面。

有一次，外公外婆外出干活了，我又得做飯。做飯時，我最害怕的就是點柴把，有很多時候火柴不是一下子劃得著，即使一下劃著了，由于操作不當，灶孔里的火也會熄滅。這樣一來，有時候一整盒火柴都被劃完了也不足為奇。那次說來也怪，那盒火柴的黑磷皮都被我劃爛了，只剩下一根根直條條的火柴梗，我也沒能把火點起來。我擔心外婆回來責罵，因為我“折了火柴，誤了做飯”。為了掩人耳目，我靈機一動，跑到外婆房間的梳妝匣里拿了一張五分錢的小票。拿這張小票前，我確定它躺在那里很久了，不由僥幸地想，也許外婆早就忘記了它的存在。于是，我拿著這五分錢去村里的小賣部買了一盒火柴。

我蹦蹦跳跳地拿著火柴回來，繼續點火做飯。我劃下第一根的時候，可能太激動了，沒有點著，浪費了一根。接著劃第二根時，我驚呆了。原來這盒火柴跟我之前用過的火柴不一樣，我之前用過的所有火柴都是黑色的火柴頭，而我剛剛買的這盒火柴偏偏是紅色的火柴頭。那一刻，我欲哭無淚，心驚膽戰。想著外婆的嚴厲，我頗為懼怕。我不僅僅是浪費了一盒火柴，還私自從家里拿錢去買東西。這些在我兒時的年代樁樁都是大忌。可是沒想到，后來外婆回來發現了，也只說了一句：人要虛心，火要空心。事情終究不像我想象的那樣可怕。

二十世紀八十年代，我們這代人，童年時期沒有見過什么高端的玩具。一群小孩子都會物盡其用，就地取材，想方設法自己動手做玩具。“火藥槍”是孩童們最喜歡的玩具。所謂的火藥槍就是用8號鐵絲做成一個槍型的支架結構，還有沖針及扳鉤，再把廢棄自行車鐵鏈條上的鏈頭一個個串在八號鐵絲的支架上；然后把廢棄自行車內胎塑膠剪成大約1厘米寬、10厘米長的長條，長條兩頭用扎絲（最小號的鐵絲）扎緊，形成一個類似橡皮筋的東西；最后，套在依次排列在鐵絲的鏈頭上。因為鏈頭上有孔，我們這些調皮的孩子經常把家里的火柴偷出來，把火柴頭的磷粉倒進鏈孔里。這樣一扣扳鉤，由于撞擊力和摩擦力，槍里就會冒火和生煙。我們這群孩子都會為這項偉大的發明而感到無比的自豪。

我與火柴的感情，就這樣越來越深。記得那時候，頑皮的我經常會劃傷手指，外婆就會撕下火柴盒的擦紙貼在我的創傷處，這樣傷口很快就愈合了。那時候壓根就不懂它有如此神奇的功效，就覺得外婆真是神醫。更有趣的是，那個年代，農村的衛生條件不好，人們衛生意識也不強，依稀記得外婆經常會用火柴梗給我淘耳朵。這個細小的東西很神奇，火柴頭圓圓的也不會傷害耳膜，這一淘，耳朵清爽多了。

那時，火柴都成了我們手里的寶，心中的寶，記憶的寶。對火柴，不由心懷一種特別的情愫。在那歲月的搖籃里，偶拾一些關于體驗和溫情的東西，內心注滿的都是欣喜與溫情。那些有關火柴的記憶，不正是我們內心中有關親情的溫馨回憶嗎？關于火柴里的人，我的外婆，她上山砍柴，下灶燒飯，手握火柴時的慎重，不也是勤儉生活的表現嗎？也許真正觸及靈魂深處有質感的東西，我們不應該忘卻，應該沉淀過往，吸納于心，這對于我們審查自我、超越自我，非常必要。

那天，在廣州的酒店，我手里把玩著這個外表精致的火柴盒。這個小東西比我記憶中的火柴盒要薄很多，盒內的火柴梗也要細小很多。我抽出火柴點了一根煙，重重地吸上一口，好似在品味那個久違的歲月，跳躍的煙火，穿越時空，記憶蹁躚……

（作者單位：武漢為明學校）

責任編輯 嚴 芳endprint