食物是一種毀滅的藝術

梁文道

偶爾我們會聽到有些人在介紹一道菜的時候感嘆：“太美了，它讓人舍不得吃！”甚至他們還會說：“它漂亮得像藝術品一樣！”在這種情況下，說這些話的人注重的其實是食物的色彩與造型，而他們所謂的藝術品自然是指視覺藝術。的確，這幾年流行過一種“食物藝術”，藝術家用各種方式把可以吃下去的東西變成不能吃的視覺媒介，除去食物最重要的功能和本質(zhì)，使之“升華”成能夠讓人欣賞的藝術品。問題是，為什么他們會以為只有這種可遠觀不可取食的食物才能叫作藝術呢？為什么只有觀看才是欣賞藝術的王道？

根據(jù)最常見的分類方式，藝術可以粗略分成視覺藝術與聽覺藝術。如果藝術只有這兩大類，那么飲食就不能算是一種藝術了，因為飲食動用的器官是嘴巴，而咀嚼、吞咽的動作與眼睛和耳朵都無關。假如真要把食物當成藝術，也許就只能像那些藝術家一樣，把它們變成一種純供雙目觀賞的對象了。還有另一種辦法，那就是強調(diào)食物“色、香、味”三元素中的“色”，讓廚師多花點心思，鋪砌出更立體有如建筑的造型、更講究色彩有如繪畫的擺盤，甚至像某些中國廚師一樣，在冬瓜上鑿出龍鳳，用壓模刻出蘿卜蝴蝶——極盡巧工，直至食客贊嘆“舍不得吃”為止。

其實，不妨換一個角度，把“吃”看成一種欣賞藝術的方式，把嘴巴當成一種觸及藝術的器官。不用眼看，不用耳聽，牙齒的磨合與舌頭的攪動也是人類感知藝術的一種途徑。

如此一來，我們便能發(fā)現(xiàn)人類飲食經(jīng)驗最奇詭的一面，以及食物最特異的本質(zhì)了。假如食物注定要被人吃掉，假如食物真是一種藝術，那么我們欣賞這種藝術的唯一方式便是毀滅它。

想象一下煙花，當你目瞪口呆地看著它們在半空中綻放的時候，可曾想到那是一種消失中的藝術？我們總是把毀滅與創(chuàng)造視為相反的過程，又總是把藝術和創(chuàng)造聯(lián)系起來，覺得藝術絕對不是毀掉什么，而是在創(chuàng)造一些東西。可爆炸難道不是一種終極的毀滅嗎？煙花難道不就是一連串的破壞與消亡嗎？我們欣賞煙花，其實就是在欣賞損毀的壯美。

飲食也是如此。我們有時候會用“干掉”去形容進食，那個“干”字正是最粗暴的破壞。形容一桌吃過的飯，我們會說那場面真是“狼藉”——這豈不是一樁慘案的遺留現(xiàn)場？

只有通過吃的動作，我們才能完整體驗食物之美，才能領會食物作為一種藝術的精髓。可是吃的動作同時也是一種破壞、吞沒與消亡。食物生命的高潮在于它的死亡。不消滅食物，我們就無法真正欣賞食物。

食藝術是一種關于毀滅和消亡的殘酷的黑色藝術——最美的那一刻，就是崩解毀壞的那一刻。