山那邊是什么？

山那邊是什么?這個疑問從很小的時候就縈繞腦際，伴我至今。

多少個春綠秋黃的輪回，我常常孤獨地遙望遠方，面對著蒼黛的遠山心存祈念：“山那邊是什么？”很小的時候，我就希望自己走得遠遠的。

在我還不諳世事之際，一場轟轟烈烈的運動開始了，席卷一切的“文化大革命”使家庭遭逢變故，我們被濁浪席卷，掙扎著漂泅到大山深處一個只有幾十戶人家的小山村。命運就此改變，而苦難剛剛開始。

一個城里的孩子轉眼間成為一個山里娃，而且是人人不齒的“黑五類崽兒”。

四圍皆山，層層疊疊的山巒囚禁了一個幼小的靈魂。

大山里的日子如山般沉重。背不動的日子里，常有一個孩子汗流滿面地爬上村后荊棘叢生的大山，呆呆地眺望遠方，而且一坐就是半晌，他自言自語：“山那邊是什么？”

一只鷹在頭頂翱翔，這種大鳥讓他產生了許多幻想。鷹滑翔在空中，靜止不動。然后掠過群山，飛向遼遠天際，孩子所有的希冀隨鷹飛向遠方。

太陽沉落，羊群暮歸。孩子問牧羊的老漢：“山那邊是什么？”回答是：“城。”“再那邊呢？”回答是：“府。”于是，孩子不再說話，頂著一頭草根下山。

山上的連翹花染黃了山坡十幾遍，山中的黃櫨葉燒紅了山坡十幾遍，我已由一個山里娃成為生產隊的一個壯勞力。

每逢下雨不出工的日子，我就上山。戴一頂破草帽，透過煙雨空濛的群山，想象著遠方“城”和“府”的情景。這個時候，我已經知道“城”就是當地的縣城，“府”是指潞安府。這是山里人對這兩個大地方的叫法，這種叫法讓人充滿想象。

人生的這個季節，孤獨和憂傷會在雨中瘋狂地生長。上個世紀七十年代末，因了父親落實政策，跟著返城，我開始走出大山，走過了“城”，走進了“府”，我第一次真切地看到了“山那邊是什么”。

工作后，我從事的職業讓我有許多翻山越嶺的時候，也看了很多“山那邊”的風景，更體會了許多人世間的另一番景致。

忙碌之余，我向高處眺望，目光仍在遠方——“山那邊是什么？”任時光荏苒，可這個疑問總一遍遍敲響，擊打得心房生疼。

我不清楚這樣子的我是不是一種病態，為什么自己就不能過一種心安理得的生活呢——那動蕩的年代，我從一個城里兒童變為山里娃，又從一個生產隊壯勞力轉為城市青年，這起伏轉換的人生風景中，有著許許多多不為人知的酸辛。但我清楚，過一種有悖常人的生活，必定不會太平。

于是，我干脆定下心來，向更高的山上走去——

那個山太高了，是世界第一高，名字叫珠穆朗瑪峰；那片地域太大了，叫青藏高原，被世人稱為“世界第三極”。在一個日常的清晨，我牽著自己那顆不安分的靈魂上路了。

我把喧囂的城市和擁擠的人群留在身后，把不屑一顧的名利也留在身后，向“山那邊”走去。翻過昆侖山，我看到了可可西里荒原，看到了荒原上不凡的生靈；翻過更高的唐古拉雪山，我看到了風情濃郁的西藏大地和藍天白云下那轟轟烈烈的生命；在高天佛國的藏地，我又走向雪峰連綿的喜馬拉雅，走向了亙古肅穆的珠穆朗瑪……那風景震撼我的心靈：連綿的雪山族群從遠方或更遠的遠方潮涌而來，合力鎮住大地，然后，萬種天風狂作，高原生命交響的高潮赫然君臨。

“我來了！我看見了！”天風收留了我從心底發出的呼喊，將我的長發扯成一面黑色的旗幟。面對大自然的莊嚴與神圣，我只有五體投地。

在我幸福得淚流滿面的這一刻，我領悟了生命的開端和終結的全部歡樂和痛苦的奧秘：掙脫欲望的韁繩，放逐自己的靈魂，用心靈來呼應自然界大氣磅礴的生命抒情。

俯視來路，身后是覺醒的腳印，我忽然明白了我的找尋：真正的“山那邊”在自己的心里。于是，我不再猶豫，準備再次啟程，通往生命的群山之上，又一片風景正在向我招魂。