秋雨梧桐夜讀書

白峰

蟋蟀盆，蛐蛐罐，其實說的是同一類器物，南方稱盆，北方稱罐。其不同之處在于南方蟋蟀盆壁薄，北方蛐蛐罐壁厚，都是為了適應當地氣候條件，因地制宜而設。南方蟋蟀盆起始較早，宋末周密的《武林舊事》記杭州景象，就曾記錄過有專門賣蟋蟀盆的店家。北方蛐蛐罐出現較晚，雖然宣德皇帝曾迷戀斗蟋蟀，但是北方民間成規模的燒造，當系明代晚期萬歷朝的事。北方燒罐，康熙時期有過一個高峰，康熙帝屬于十分敬業的皇帝，本人并不玩蟲，但是他曾命宮里孵化蟋蟀鳴蟲，以便讓春節的家宴溢滿生氣。道光以降，北方燒造蛐蛐罐的風氣延綿不絕，也出現了一些名家。初，以北京為中心，延至清末民初，燒造中心轉至天津。所以北方蛐蛐罐又分京路罐和津路罐。兩者造型風格略有差異，塘底方式則差異較大。京路罐填土很厚，為的是便于過風，又能保潮；津路罐填土很淺，著眼于避光靜養。各有千秋。“秋雨梧桐夜讀書”蛐蛐罐即屬北罐之京路罐。

初次知道“秋雨梧桐夜讀書”蛐蛐罐，還是在鄧之誠的筆記里。鄧之誠，字文如，清末舉人，民初曾任國史編纂處纂輯，歷任北京大學、燕京大學、輔仁大學教授，說起來還是王世襄的史學老師。王世襄就讀燕京時，有一回懷揣蟈蟈葫蘆進了課堂，不意蟈蟈暖過身來放了叫，屢觸不止，惹得課堂上哄堂大笑。鄧先生斥曰：是聽我講課，還是聽你蟈蟈叫？遂將大玩家逐出課堂。不過鄧先生行事公允，期末仍按成績給了王世襄優等。暢安先生晚年言及此事，仍忍俊不禁，燦爛如兒童。

其實鄧之誠也是個愛玩之人，他玩古董，遂有《古董瑣記》八卷。該書初刊于1926年，其卷六“蛐蛐罐”一節記曰：

“石虎胡同蒙藏學校，上年掘土種花，得蛐蛐罐極多。有姑蘇彩山窯常德盛制者十一，永樂制也。淡園主人制，外青內紫者十一，秋雨梧桐夜讀軒制者三十四，康熙制也。趙子玉制，署恭信主人之盆凡四，署西明公凡一，署古燕趙子玉制或造者凡六十，書制者較精美。又敬齋主人之盆一，彩勝主人之盆二，韻亭主人之盆一，寄敬堂制一，清溪主人、珍香外史各一。相傳該校為吳三桂舊邸，即周延儒宅，為京城四大兇宅之一，居者率不安。此不知何人埋藏。聞故老言，道光時長安貴人斗蟲之風極盛，今淡園等制，流傳尚多，且有志蟲名者，予數見之，信皆佳制，但不古樸爾。大抵其時新制，特窖藏之，為去火氣，使不傷蟲。康熙容或有之，永樂、宣德，吾未之能信。又聞貴人蓄蟲，率同式廿四罐，列之幾案，呼為一桌，蓄多者至數十桌。今此流風消歇久矣。”

“上年”是哪一年，鄧之誠交代得不清楚，總之應當在1925年之前。這宗蛐蛐罐究竟是何人、何時所埋，鄧之誠亦未加考辨，蓋因其并非蟋蟀玩家，對蟋蟀罐的了解不深所致。今日據鄧之誠著述年代近一個世紀，如若考辨，更是困難。但是鄧之札記仍然提供了諸多信息。

從鄧之誠行文看，此公顯然不玩蟲，對于北平當日的玩蟲習俗亦不甚了解。其“長安貴人”云云，依稀可以看出王仁裕《開元天寶遺事》的影子。其實斗蟋風習自明宣德以來，已由蘇杭漸及北方，至明代晚期，北京城玩蟲風氣大熾，延至民國時此風未之稍減。他的學生王世襄即是此道中人。鄧公對蟋蟀罐的認知，尤其是對趙子玉罐的認知多有錯訛。比如“西明公”顯非趙子玉所制（余藏有一對，從器物特征看，當為清中晚期的產品。）“淡園主人”“敬齋主人之盆”“韻亭主人之盆”均為趙子玉定制八種序列，鄧文反不列于趙子玉名下。“古燕趙子玉造”與“古燕趙子玉制”之間，“造”為真品，“制”為仿品，已有定論。而且從傳世品看，“造”之精美遠勝“制”者。而鄧著倒置，或為誤傳、誤記，亦或署“造”者亦為后世仿制，皆未可知。倒是他的學生王世襄在半個多世紀以后，撰《秋蟲六憶》，才算首次對萬禮張、趙子玉所制蟋蟀罐做出了系統的整理和研究。

古之大戶蛩家，有定制蟲盆風習。比如道光年間北京大戶即有“含芳園定制”蛐蛐罐、過籠、水槽等全套器物；再如，花恭信、花淡園之類即為晚清時北京左家仿趙子玉款定燒，但泥質遠遜，造型能力亦有不逮。另，余歷年收得“光緒己亥”“丙寅天字”等幫戳，署款“始平耀亭氏制”“耀奎士榮氏制”之蟲盆數種，蓋底款識之側并注有“天字第某某號”排序。須以千字文排序，料知數量可觀。歷代蛩家，亦不乏文人雅士，但能定制蛩盆者，非有一定財力莫辦。蓋因一經開窯，必需相當數量，個人定燒，加蓋私家款，即非商品，自然無回收成本之預設。雖為雅玩，但所費不菲。故，大路貨常見，而定制款稀見。以書卷氣雅言志盆者，則極其罕見。“秋雨梧桐夜讀書”信為執牛耳者。且因“夜讀書”與“夜賭輸”諧音，更可以斷定此罐斷非賭蟲家所為，必是文人器物。實為罕見之品種。

蛩家埋罐、窖藏是對新罐處理的一個環節，是為了去新罐之火氣。復雜的還要冬日里填雪，夏日里沉于井底，如是三番，目的是避免盆中所殘火氣燒了蟲爪。埋于土內更是為了得土氣，滋養蟲體。蟋蟀為秋蟲，屬金，土生金，而火克金，去除火氣，具足土氣，始可養蟲，甚合物理。但一般處理蟲罐，多是整桌。古制，一桌為二十四只。從鄧文可知此處埋藏多者為三十四只，少者竟至于一只、兩只。且南盆北罐都有，其中姑蘇彩山窯確為明代早期之南盆，為蘇州陸墓鎮所燒制，可以視為宣德器；趙子玉系列如若確為真品，則出自康熙時期；趙子玉“制”者，當系后世仿制。此宗盆罐年代既不統一，數量也參差不齊，顯然不是為處理火氣而刻意埋藏，從情理上分析應當是突發變故，主人不及帶走而又不甘就此丟掉而采取的掩埋措施。顯系心有掛記，尚存一念，希冀將來還有機會取出，不然大可以直接扔在花園里，沒必要費這些工夫。

從上述資料，可知埋藏時間不早于康熙時期，必在其后，但仍難以斷定此罐為何人何時所藏。如是，則仍需考辨石虎胡同前后的擁有者和居住者。

石虎胡同鬧鬼的逸事見諸紀曉嵐的《閱微草堂筆記》：“裘文達公賜第在宣武門內石虎胡同，文達之前為右翼宗學，宗學之前為吳額駙（吳三桂之子）府，吳額駙之前為前明大學士周延儒第，閱年既久，故不免有時變怪，然不為人害也。廳西小房兩楹，曰‘好春軒，為文達燕見賓客地，北壁一門，橫通小屋兩極楹，童仆夜宿其中，睡后多為魅出，不知是鬼是狐，故無敢下榻其中者。”

裘文達即裘曰修，乾隆四年進士，歷任禮部、刑部、工部尚書，曾任《清令典》總裁，奉敕撰《熱河志》《太學志》《西清古鑒》《錢錄》《秘殿珠林》《石渠寶笈》等大型傳世名著，又奉命補《華嚴經》殘本。屢勘河道，治水有名績。其時，黃河、淮河、運河多次泛濫，積水久不排泄，山東、河南、安徽各地深受其害。他奉命勘察，向朝廷上疏獻策，和災區官民盡心籌劃，領導治水28處，開河67條，完成水利工程計300余里。裘曰修多次主持鄉試會試，是紀曉嵐的受業師。

裘曰修之前的右翼宗學，乃是指雍正時期曾作過八旗子弟的貴族學校，這期間有一位后世變得聲名顯赫的人物曾居此處，就是家境敗落之后的曹雪芹。也就是在這里，曹雪芹開始撰寫他不朽的名著《石頭記》的。這期間，他與在此就學的敦敏、敦誠兄弟結為了摯友，常有詩詞唱和。敦誠《寄懷曹雪芹》詩：“當時虎門數晨夕，西窗剪燭風雨昏”即指前事，其“虎門”即指石虎胡同之右翼宗學。據紅學家們考辨，所謂“悼紅軒”很可能就在此宅之中。

敦敏、敦誠兄弟系皇室后裔。敦敏曾著有《懋齋詩鈔》，敦誠著有《四松堂集》，后來都成為研究曹雪芹生平的重要史料。早年周汝昌之兄周詁昌，見到東亞圖書館排印本《紅樓夢》，胡適在序言中提及敦誠的《四松堂集》，并言未曾見到敦敏的《懋齋詩鈔》。周祜昌就致信周汝昌留意，不料這部令胡適遍索不得的秘籍，被周汝昌至燕大圖書館一索即得。詩集中涉及曹雪芹的詩有六首。看到《懋齋詩鈔》后，周汝昌將此事告知兄長，并寫了一篇文章，名為《曹雪芹生卒年之新推定——懋齋詩鈔中之曹雪芹》，經其老師顧隨的推薦，發表在1947年12月5日《天津民國日報》的《圖書》副刊上，當時主持該副刊的是趙萬里。文章發表后，胡適看到并主動給周汝昌寫信，對其進行鼓勵。此舉使周汝昌深受鼓舞，由此開始了與胡適的往來，并萌發撰寫一部紅學專著的念頭。從此，周汝昌走上了一條新的學術之路。

其實胡適當年曾托燕大校長陸志偉就《懋齋詩鈔》的藏所請益過鄧之誠，鄧之誠知道有抄本藏于燕大圖書館，但因不喜胡適，就沒告訴他。胡適與《懋齋詩鈔》擦肩而過，卻成就了周汝昌一生的志業，實在是頗具戲劇性的事情。但是鄧之誠顯然也沒留意到曹雪芹與石虎胡同右翼宗學的關系，所以在他的筆記里，只提到了吳三桂宅邸，并未提及右翼宗學。

應該是在裘文達公致仕回鄉之后，乾隆后期該宅賜給了乾隆帝長子定親王永璜之子鎮國公綿德（乾隆四十二年封鎮國公），后綿德在乾隆四十九年晉為貝子，保存至今的府邸即為清朝貝子府的規制。清朝末年，該府由綿德的后人毓祥繼承，因此又被稱為“祥公府”。

大清覆亡后，教育總長湯化龍曾短期居此宅，民國二年（1913年）設為蒙藏學校，烏蘭夫就是這個學校的學生。后來此宅一部分辟出，改為松坡圖書館二館（外文分館）。松坡圖書館本在上海，館長是梁啟超，他力主遷來北京，主館設在北海快雪堂，后來演化為北圖、國圖。

從徐志摩的詩作《石虎胡同七號》看，至民初時此宅常日里依然幽靜：“……雨過的蒼茫與滿庭蔭綠，織成無聲幽瞑，小蛙獨坐在殘蘭的胸前，聽隔院吲鳴，一片化不盡的雨云，倦展在老槐樹頂，掠檐前作圓形的舞旋，是蝙蝠，還是蜻蜓？”詩作于1923年，此時的老宅院已為蒙藏學校和松坡圖書館分用，徐志摩從英國歸來后經胡適、蔣百里介紹，在此處工作和居住，時任外文部英文秘書，其居所“好春軒”還是當年裘曰修初得此園時所新建，著名的“新月沙龍”即誕生于此。也是在這個時期，他與林徽因的浪漫戀情走到了盡頭。

康雍以來，有關石虎胡同的居住者大致看得清楚，其中出現突發變故者有三：一為吳額駙府，康熙帝平三藩動吳三桂最費躊躇，最終是突施殺手，先控制了吳額駙府。其二，右翼宗學改賜裘文達公，在校貴族學生或有玩蟲者，匆忙遷出，不及帶走，有窖藏的可能。其三則在晚清，大清覆亡，王公貴族一片混亂，只能撿細軟帶走，它物則只好舍棄。

究竟如何，仍是懸案，關鍵在于見不到相關實物。

不料，某年我竟得到一只。

2001年，偶于文物報見一轉讓蟲具的廣告，遂請濟南前輩斗蟋名家柏良先生掌眼，急趨京畿。結果收獲甚豐，得老罐二十余只。除萬禮張、趙子玉一宗，頂尖的就是這款“秋雨梧桐夜讀書”。此款與鄧之誠所記，有一字之差，但用泥極細不讓精品子玉，有綢緞光澤，有如處子肌膚，非凡品所能及。七字篆書款格調古雅。其蓋及罐體內壁蓋有幫戳“大清康熙年制”。罐內為白沙底，填土甚厚，為典型京路風格。鄧之誠著錄的“秋雨梧桐夜讀軒”，文意上不順，又是耳聞，并非親見，或為誤錄，或另有其罐，但京津行家皆無人見過“軒”字者。故一致認定，鄧文乃誤記，鄧對蟋蟀罐并非行家，文中能指出“秋雨梧桐夜讀軒三十四只，康熙制也”當系因為唯有此罐帶有年款。

細考此罐，實物在手，迷霧漸開。此罐雖有康熙年款，但以我看來卻并非康熙本年款，如若確為康熙年制，實則無如此刻意強調之必要。罐內壁加幫戳，本就是清中晚期流行的風尚，罐內壁加幫戳之外，又于蓋內邊再加年款，實為畫蛇添足。從工手以及制器特點考量，蓋底出檐處，邊緣向內臍心呈一定坡度，具此特點者，統觀有清一代，惟大關一家。

大關，晚清北京人士，曾受托北京左家定燒花淡園及花恭信，后被天津人請走，亦為一代名家，他與二和為京路罐與津路罐交接時代的關鍵人物。既然此罐的燒造在晚清，結合石虎胡同的宅主流變，由此可以斷定，此宗蛐蛐罐當出自毓祥舊藏，掩埋期當在大清退位之時的1912年。此后，祥公府改為了蒙藏學校，不復有人玩蟲矣。

“秋雨梧桐夜讀書”老一代蛩家有知道的，亦云極其少見，天津某老玩家曾有一只，文革時破四舊，紅衛兵責令其自毀蛐蛐罐，否則就得戴高帽子，抱罐游街。老先生別的罐子都砸了，惟此罐不忍毀壞，寧肯抱罐游街，遭人羞辱。文革后期，局勢漸平穩，津門名家蘇鴻禮先生曾專程尋訪之，然老先生早已抑郁而終，罐亦不知下落。此罐是否彼罐？無從判斷。迨因老先生生前珍愛之，極少示人，故無人能述其大概。當年石虎胡同掘出的三十四只，未及百年，卻已煙消玉殞，不見流傳。今遍訪京津，僅聽說另外尚有一蓋兒存世。余所淘此器或許已為孤品矣。

近世中國，頗多劫難，微如盆罐，亦復如是，令人感喟不已。

北京畢竟是古都，一只罐、一所宅院竟串聯出諸多情事。“秋雨梧桐夜讀書”，出土于如此宅院，直如讖語一般，秋風苦雨，令人感同夢幻。