致我們終將逝去的武林
——評影片《師父》

馮 潔

致我們終將逝去的武林
——評影片《師父》

馮 潔

影片《師父》中，徐皓峰塑造了真實的武林現(xiàn)狀，在武行規(guī)則約束下的利益糾葛。從電影中，我們能感受到民國武行的生存窘境。

徐皓峰 《師父》

作為我國最成熟的類型片種，武俠片的時代已經(jīng)一去不復(fù)返。浪漫陽剛的張徹，將武俠片提升到藝術(shù)境界的胡金銓，功夫巨星李小龍掀起的世界功夫熱，用影像記錄功夫的劉家良，以及制造視覺奇觀的徐克。這些導(dǎo)演創(chuàng)造了一系列經(jīng)典的影片。武俠片叱咤熒幕將近半個世紀(jì)，終于在新世紀(jì)不得不讓位了。在電影的江湖中，武俠片即將含淚離場，縱觀市場上層出不窮的影片，卻難覓俠士的蹤影。于是，我們不得不發(fā)出武俠片即將逝去的慨嘆。然而，每年總是會有一兩部優(yōu)秀的武俠電影帶給我們驚喜，但是往往由于藝術(shù)性過高，終曲高和寡。如《一代宗師》、《刺客聶隱娘》、《箭士柳白猿》等。徐皓峰可謂武俠電影導(dǎo)演的后起之秀，然而憑借其對于武俠類型的突破以及對武俠題材的堅守，在電影行業(yè)擁有一席之地。徐皓峰導(dǎo)演的《師父》明顯的向商業(yè)轉(zhuǎn)型，較之前的《倭寇的蹤跡》和《箭士柳白猿》在敘事上做了很大的調(diào)整，更加易于觀眾接受。

一、講述末世的故事

“做冷僻的學(xué)問，結(jié)交落寞的英雄，追求遲暮的美人”這是徐皓峰所推崇的人生境界。這也呼應(yīng)了他的電影作品在當(dāng)今業(yè)界的處境。徐皓峰的影片中即將逝去的武林卻總會散發(fā)出一種光澤。就像《師父》的監(jiān)制張黎曾說的“在行將朽爛的時候，水果會發(fā)出一種濃烈至極的異香，特別誘人。民國就是這樣一種毀滅之前的絢爛。”由此可見徐皓峰將影片設(shè)置在民國有其深刻的原因。

武俠片延續(xù)至今，卻沒有找到自己講故事的模式，導(dǎo)演們呈現(xiàn)故事的方式各異。徐皓峰則對武俠片的故事模式進(jìn)行了探索，并且在其作品《師父》中進(jìn)行了實踐。他在自己的影評集中將自己認(rèn)為的武俠片作為類型片的故事模式歸結(jié)為“武俠片是研究世風(fēng)的，所以背景反而應(yīng)該在太平盛世，在好日子里，一個人辦事辦不成了，因為某一世風(fēng)變了，人物進(jìn)入禮崩樂壞的危機(jī)中，最終以某種委婉的方式將要消亡的東西保留下來，雖然永遠(yuǎn)無法回到最佳標(biāo)準(zhǔn)，但“退而求其次”，好在沒有消亡，沒有變質(zhì)，只是稍稍走了點樣，勉強(qiáng)欣慰”1。徐皓峰將這一故事模式運(yùn)用到電影《師父》中，師父陳識北上揚(yáng)名，想要在天津開設(shè)武館，他要教出一位天津本地的徒弟去踢館，徒弟戰(zhàn)勝八家武館，師父便可以在天津開設(shè)武館。但是徒弟會被趕出天津。陳識收有武學(xué)天賦的耿良辰為徒，在一年的教授中，耿良辰有很大的進(jìn)步。他連踢八家武館，最終在軍界的參與下耿良辰被趕出天津，他不舍離開天津一路跑回天津而喪命。師父陳識也未能如愿，與其交好的天津武行頭牌鄭山傲被徒弟暗算，退出武術(shù)界。軍界已經(jīng)接手武行，陳識的武館也是林副官給他買下的院落，陳識北上揚(yáng)名卻只落得個裝裝樣子。電影中鄭山傲說道“武行必沒落，前途在軍界”。果不其然，武行被軍界接管，鄒館長也說“武行的好日子到頭了”。這便是太平盛世中的危機(jī)，陳識僅僅是想在天津開武館，卻痛失徒弟，武館也是在別人的操縱之下。武館開業(yè)之日，陳識在武行的支持下殺死了林副官，暫時保住了武行不受軍界控制。這是陳識對這一世風(fēng)做出的挽救之舉。

師父陳識賞識耿良辰?jīng)Q意收他為徒。當(dāng)陳識得知耿良辰如果連踢八家武館會被趕出天津，開始，陳識覺得耿良辰是小人毀了不可惜。后來，他又與鄭山傲約定不傷害耿良辰，讓他活著離開天津。最終，耿良辰去世，他決定為徒弟報仇，向天津武館挑戰(zhàn)。師父的性格很豐滿，他的思想是不斷變化的。一開始他只為揚(yáng)名，到后來對妻子和徒弟的愛，甚至牽絆了他的開館大業(yè)。

這種末世情結(jié)與徐克的亂世情懷看似相同，都是原有的社會秩序發(fā)生了變化，正待新秩序的建立。但是兩位導(dǎo)演利用亂世建構(gòu)著完全不同的故事。徐皓峰電影中的末世是為了懷念過去的文明秩序，像孔子對周禮的推崇一樣。徐克的亂世則是為重建武林新秩序的蓋世英雄提供的，為更加極致的描繪亂世兒女的愛恨情仇。而且兩位武俠片導(dǎo)演的思想也有很大的反差，徐克的武俠世界天馬行空，徐皓峰的武俠世界則真實質(zhì)樸。徐皓峰導(dǎo)演更注重在影片中呈現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化，富含知識性。他將故事背景置于民國，西方文化的傳入使我們面臨現(xiàn)代性的問題，中西文化的碰撞更加激烈。徐皓峰導(dǎo)演正是在民國現(xiàn)代化的背景中對傳統(tǒng)的武林文化致敬。徐浩峰對逝去武林的描繪是滿含不舍與沉重的緬懷，其實質(zhì)是對武行的贊美，為傳統(tǒng)的武行唱一首贊歌。

二、打破既定的規(guī)矩

徐皓峰曾說要把中國人拍的高貴，毫無疑問他做到了。《師父》中，我們便能體會到古人的那份高貴，他們對于武行規(guī)矩的維護(hù)。《韓非子·解老》：“萬物莫不有規(guī)矩”與影片中的“規(guī)矩”在詞義上更相似，即一定的標(biāo)準(zhǔn)、成規(guī)。為了維護(hù)某種秩序而形成的約定俗成的規(guī)則，大家都默契的遵守。這種規(guī)矩不需要法律的約束，大家卻不約而同地遵守。這其實與我國的經(jīng)濟(jì)制度有很大的關(guān)系，依靠土地而連接起來的人，形成的是一個熟人社會，大家相互信任，不需要法律的硬性約束。共同的禮樂基礎(chǔ)形成一些約定俗成的規(guī)矩，這其中蘊(yùn)含著中國傳統(tǒng)文化中美好的東西，包含著中國人的“樣”。

《師父》中有很多規(guī)矩，天津的規(guī)矩，武行的規(guī)矩，讓你嘆為觀止。一句“這是多少年的規(guī)矩了…”，不由得讓人想起了文化傳承的重要性。然而，電影中規(guī)矩不斷被打破，這也象征著傳統(tǒng)的文化道德、武林規(guī)則受到了挑釁。傳統(tǒng)文化的根基被動搖了。

按照天津武行的規(guī)矩，連踢八家武館就可以在天津開館。于是陳識決定采用這種公正的比武方式?jīng)Q定能否在天津開館。然而，天津武行內(nèi)部的規(guī)矩則是，踢了八家武館的人會被趕出天津。在這種規(guī)則的約束下陳識只能選擇教出個天津徒弟踢館，因為天津人容天津人。于是，陳識看上了有武學(xué)天賦的耿良辰，教他拳法，他也成功的踢過了八家武館。天津武行又有內(nèi)部規(guī)則在耿良辰連踢八家武館之后，即將聯(lián)名請出一位高手打敗耿良辰并將其逐出天津，以維護(hù)武行的臉面。這些天津武行的內(nèi)部規(guī)矩具有明顯的排外性，其實質(zhì)是為了維護(hù)天津武行的面子。然而，正是這些暗箱操作的內(nèi)部規(guī)則打破了天津武行的外部規(guī)矩，即“連踢八家武館可以在天津開館”的事實，武行為了維護(hù)自己的體面卻失了武行的“樣”。武行自己打破定下的規(guī)矩，其實是武行文化根基的動搖。

腳行的規(guī)矩是：“退出腳行，小車就別留著，這是規(guī)矩”。腳行的兄弟不讓耿良辰再使用腳行的小車，但是耿良辰說東家要的退行費(fèi)太高，退不起小車。腳行的兄弟對耿良辰大打出手是氣憤他的背叛。耿良辰用藏在小車下面的刀反抗，真是傷了兄弟情誼。因為天津街面上不能見鐵器，這是很多年的規(guī)矩。然而，耿良辰不僅打破了這個規(guī)矩，還把刀架在自己兄弟的脖子上。他打破天津街面不見鐵器的規(guī)則是要付出失去兄弟的代價，更是對傳統(tǒng)文明秩序的挑戰(zhàn)。影片中，“天津街面不見鐵器”的規(guī)矩一再被打破，段銳在黃包車底下藏刀子，以及結(jié)尾陳識逃跑，天津武行追殺，街面上見了鐵器。天津街面上的平和氣氛被打破，武行人沒能維護(hù)好街面安靜。這一規(guī)則的打破，正像敲響了亂世的鐘，不僅武行的文明不再，社會的安定現(xiàn)狀也被打破。

“徒弟可以打師父，這叫謝師禮”鄭山傲在被徒弟暗算之后，這是鄒館長安慰鄭山傲的說辭。然而鄭山傲對這一規(guī)矩似乎頗有懷疑，他更相信這是鄒館長的指使。師父鄭山傲被徒弟打敗，徒弟用兩所房產(chǎn)換走了他一輩子的名聲。師徒之間應(yīng)該有的尊重被打破了，徒弟用卑鄙的手段戰(zhàn)勝師父。尊師重道的禮儀遭到挑釁，武德受到威脅。

伴隨著規(guī)矩的不斷被打破，其實質(zhì)是禮崩樂壞，人們將摒棄舊有的規(guī)矩，要打破原有的平衡，那么必然會使社會文明陷入一種退步。天津武行的內(nèi)部規(guī)則是維護(hù)自己的顏面，保持武行原來的樣子，守住習(xí)武人那份高貴。

影片中幾乎沒有絕對的壞人。即使陳識利用耿良辰，但是他已經(jīng)與鄭山傲約定好不要?dú)⒐⒘汲健．?dāng)他知道天津武行要對耿良辰下狠手，他決定帶耿良辰離開天津，永不再回。最終，耿良辰死了，雖然他的武館開業(yè)，實現(xiàn)了最初的夢想，但是他卻陷入深深痛苦中，決意為耿良辰報仇。師父陳識雖然為開武館利用徒弟和趙國卉做掩護(hù)，然而他的情感從最初的利用到后來的愛。最終他為耿良辰報了仇，為天津武行延緩軍界接手做了貢獻(xiàn)，暫時保持住了武行的樣子。

三、武術(shù)的沒落

武館本是武術(shù)延續(xù)的重要之地，它不僅肩負(fù)著強(qiáng)身健體的義務(wù)，還有保家衛(wèi)國的重大責(zé)任。然而，武館間卻有一個秘而不宣的事實，“拳術(shù)自古秘傳”。武館不教真的，武術(shù)的沒落便是自然。武林中便難匿高手，一代不勝一代，最終走向衰落。曾輝煌一時的武林即將逝去，《師父》中便能看到武館不教真的而形成的武館積弱的現(xiàn)象。

武行頭牌鄭山傲老先生近年想做一件事，“想在武館中教真的”。雖然這是一件好事，但是他卻不敢為，因為天津的師父沒人敢打破規(guī)矩。他想讓陳識這個外地人先打破規(guī)矩，然而陳識曾經(jīng)發(fā)過守密誓言，“最多真?zhèn)鲀扇恕薄｀嵣桨猎S諾陳識只要他肯教真的就支持他開武館。陳識不敢壞了師父定下的規(guī)矩，更不敢打破天津的規(guī)矩成為眾矢之的。

鄭山傲想要教真的，自然有其對現(xiàn)世社會變化的深刻洞察。《師父》開始時，我們看到喝咖啡的鄒館長和耿良辰，咖啡是外國的飲品，卻備受中國人歡迎。當(dāng)耿良辰從咖啡館出來，導(dǎo)演故意將鏡頭后推，讓我們看到街面上的外國人。天津的西餐館、咖啡館比比皆是，這是天津現(xiàn)代化的象征。我們不再喜歡喝茶而更鐘情于咖啡。我們吃膩了中國菜便去西餐廳尋求刀叉的刺激。鄭山傲在外國姑娘跳舞中悟出了拳理，看似荒誕，但也表現(xiàn)出他的擔(dān)憂，“洋人早晚研究出我們的拳術(shù)，我們的子孫要挨打”。因此，他迫切地希望能夠在武館中教真的，但是天津武行的桎梏卻很難摧毀。他向鄒館長提出“武館教真的”建議，但是鄒館長持否定態(tài)度。她認(rèn)同拳術(shù)自古秘傳的老理，武行的繁榮靠政界和商界維持，武行做好自己的樣子就行了。

“詠春拳絕了”，在陳識逃走后，鄒館長發(fā)出這樣的慨嘆。天津武行容不下詠春拳，是天津武行的損失。天津武行的保守、排外，沒有新拳種的刺激，武行維持著現(xiàn)狀或是每況愈下的局面。武行只是為自己的尊嚴(yán)，為好日子過一天是一天的得過且過而殘喘著。

武行的衰落勢必造成武術(shù)的衰落。清朝滅亡后，民間不再禁武，所以高手在民間。然而，武館不教真的，勢必會引發(fā)武術(shù)的衰落。

徐皓峰有自己的武術(shù)文化體系，也形成了具有自身獨(dú)特風(fēng)格的武俠電影。他的影片更關(guān)注武行人的生存狀態(tài)，講述社會變遷中人的際遇。他的影片總散發(fā)一種淡淡的憂傷，也許是世風(fēng)變化下主人公憂傷的傳遞。影片中人物對于生存境遇的抗?fàn)帲斜瘔训纳省６移渥髌穼ΜF(xiàn)世也有很大的價值，認(rèn)識自己、完善自己、突破自己，教我們也能高貴的活下去。《師父》中即將逝去的武林依然有一份高貴感。

[1]徐皓峰．刀與星辰：徐皓峰影評集[J]．世界圖書出版公司,2012(8)．

[2]李凡．〈師父〉：現(xiàn)代性危機(jī)中的徐氏硬派武俠[J]．當(dāng)代電影,2016(01)．

[3]黃磊,徐永峰．〈師父〉：落魄武林的江湖想象[J]．電影文學(xué),2016(12)．

[4]李振禮,王永收．論徐浩峰武俠電影的美學(xué)特質(zhì)與精神意蘊(yùn)[J]．吉林藝術(shù)學(xué)院學(xué)報,2016(3)．

（作者單位：河北大學(xué)）