從破損處重生

◎陳 坤

看一個人，我不喜歡看對方極力展現的光鮮，而看他性格里的“破損”之處。當然不是出自某種陰暗心理，而是，“破損”的地方藏有寶藏。一位著名的江湖人士說過：“膽小的男孩能成大事。”也許我想表達的東西和這位江湖人士所說的有相似之處。

一只宋朝的玉碗，若碗口處有一個缺口，在拍賣的時候，價格會打折扣。但在我看來，這個缺口里卻多了故事。

十幾年前的三里屯，有一個開酒館的臺灣人，會算紫微斗數。我那時候特別信這個，二兮兮地跑過去算。他送我4個字：破屋重筑。

一般情況下，如果算命的人說得好，我就信；說得不好，我很快就會忘掉。但是這四個字直到今天我都記得—破破爛爛的房屋得重新修筑。這就是我的命。

我小時候家境不好，父母親離婚，我常被小伙伴們嘲笑和欺負。我天性敏感，因而性格里生出很多失重之處，自卑、自負、驕傲、脆弱、要強、偏執、尖銳……我統稱為一個字：破。

我二十多歲時因為一部戲，一夜之間家喻戶曉，被許多人奉為偶像。我來不及讓自己更優秀，只能極力掩蓋不好的東西。

在成名不久后的一次采訪中，記者直接指出：“剛才的成語你念錯了。”我惱羞成怒，直接跟他翻臉。因為小時候的經歷，我非常在意別人是不是瞧不起我，但是從那以后，我開始買些書回來讀，甚至開始寫一點兒東西。

為了證明我不是花瓶男演員，我拼命地學習演戲。那時候我最愛的電影是《教父》，不停地看馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅，還有年輕的艾爾·帕西諾的表演，發自內心地驚嘆：“他們怎么可以演得這么牛！我也想成為這樣的牛人。”

于是，有一段時間，我演戲常常用力過猛。

后來發現，為了證明自己，刻意地遮掩或涂飾，本身就是一件可笑的事。但我無法擺脫“破”帶給我的痛苦。

一次和一個朋友吃飯聊天，說起了童年的經歷，這個平時很淡定的女生突然哭得一塌糊涂。原來她上小學的時候父母就離異了，她跟著母親一起生活，母親是個性格孤僻的人，總活在自己的世界里，對她不管不顧。她從小就自己打理生活，餓了自己做飯，病了自己去醫院，從來沒有體會過家庭的溫暖。她說，有一次放學，鄰校的一個男生騎車跟著她，她一直在街道上繞圈子，不敢回家。她害怕被人知道她住在哪兒，因為家里沒有人可以保護她……

我怔了許久才對她說：“正因為有這樣的經歷，你才是今天的你。和大多數女孩相比，你更獨立、更堅強……”我忽然明白了，我們所有的力量都來自這個“破”的地方，我們每一個人都在為此承受、掙扎，用盡全身的力氣去彌補，從而成為今天的自己。

后來我在《鬼水瓶錄》里寫了一個叫“念珠散”的故事，里面的鬼王，就是因為對死亡有更深的覺察，產生了巨大的恐懼。他終生都在對抗這種恐懼，而他所有的智慧、超凡的覺悟，也都來自這種恐懼。

如何重筑破屋，是認知、面對、諒解和寬容。

回首這荒誕又真實的五年，沒有對與錯，收獲只有自己知道。有人說：“如果以前沒發生那件事，今天會怎樣？”我想告訴他，沒有其他的路，你依然會站在這里。老天這么安排，一定是有原因的。

最后，我想談談表演。我成為演員也許是陰差陽錯，但在我經歷很多之后，我才明白我是真的熱愛表演。因為表演最騙不了人、最真實、最疼痛、最能看見性情、最能與靈魂相連、最能流露恐懼和不安，也最能造就不同凡響的東西。

我問自己：“你敢不敢把你的脆弱呈現給我看，把你的殘缺呈現給我看？”“我敢！這是我的角色、我的生命。”