什么才是中年真正的失敗

這樣的旅行，也許是恢復青春的一種斗爭

陳思呈：專欄作家，已出版《我虛度的那部分世界》《神仙太寂寞，妖怪很癡情》《每一眼風景都是愉快的邀請》等著作

前陣子，手捧保溫瓶的搖滾樂手讓我們震驚于中年危機的普遍性。我們意識到，年齡像一個咻咻作響的野獸，一直蹲在生活的某個角落，伺機將我們的活力吞服。

2016年秋天我有過一次長途旅行。在年輕的時候，旅游曾是我的主要生活方式，但中間幾年因為生育原因而停頓。重新開始旅游的時候，變化多得令自己吃驚。年輕時在旅途中一觸即發的激情，已經難以被喚起了。旅途中，我變成了真正的旁觀者，真正的過客。風景像立體的明信片，我遇到的人不再與我相關——我無法在他們的臉上看到故事，我無法忘掉我的生活，無法在火車上，在一個陌生的異鄉，喚起另一個我。

我想，這可能就是中年。

有兩部電影，都是講中年的狀態。

一部是賈木許導演的電影《破碎之花》。電影中，憑空知道自己有個私生子的中年男人唐尼，逐一回訪當年的老情人。他看著那些和他一樣已經變老，但又還沒有老到可以不再掩飾的女人，各種不同的際遇把她們在各自軌道中夯實，曾經親密的他在她們的生活里出現，是一個非常奇怪的局外人。他這一場歷程，仿佛就是去確認：中年人，就是成為彼此生活的局外人。

青年時光就像化學元素周期表中最活潑的鉀鈣鈉鎂鋁，與世界的能量交換如此頻繁，隨時遇到的一個人都可以讓你掉頭拐彎，走上計劃外的線路。

中年，不再如此了。我們與遇到的各種各樣的人，都很難深入地嵌入對方的生活。

另一部電影叫《遠方》，是土耳其導演錫蘭的作品。攝影師馬姆生活在伊斯坦布爾，他接待了鄉下來的表弟尤素夫。尤素夫很想在這個城市立足，舉目無親的他需要表哥的幫助，但是馬姆拒絕了他很多的求助，包括做他的擔保人。

聽起來很冷漠，但實際上不過是馬姆看到了盡頭的一無所有。對于尤素夫來說，伊斯坦布爾是遠方，而馬姆則在影片最初的閑聊中就說道：所有的地方最后看起來都一樣。

沙龍上，馬姆的朋友對他說：“你記得我們曾經爬到雷科詩山的山頂，就為了能得到白山谷一個更佳的攝影角度嗎？你常說，你應該像塔克夫斯基那樣拍電影……”馬姆訕笑著打斷道：“攝影已經完蛋了，伙計。”他的朋友激動地說：“不，它沒有，群山也沒有。也許是你自己已經完蛋了。在死亡來臨之前，你已經宣布了自己的死訊。你沒有權利埋葬自己的理想……”

馬姆的狀態是很多中年人的寫照。對中年人來說，似乎是沒有遠方的。他們被巨大的慣性推著前行，很少見到改變的機會。旅游變得乏味——仿佛只不過是換一個地方睡覺，看著更立體的風景。

但我想，更艱難的旅游也許可以改變這種感受。比如說，那種連上廁所都困難的、在拖拉機上顛簸一整天的旅游。

那樣的旅游，它的作用是喚起我們對慣常舒適生活的陌生感。我所習慣的舒適，在僵化我，從生理，乃至心理。讓我覺得自己只能適應穩定，讓我覺得只有一條路：要活得更優越，更舒適，更便利。

在赫拉巴爾的小說《過于喧囂的孤獨》中，廢紙打包工古怪地引用黑格爾的教導，“世界上唯一可怕的事情是僵化，是板結、垂死的形態，唯一可喜的是……通過斗爭而恢復青春”。

這樣的旅行，也許是恢復青春的一種斗爭。多年前曾聽到吾友張曉玲說，她曾與幾個同學帶著很少的錢騎車出游，整整兩個星期，在長江三角洲平原上游蕩，從這個鄉到那個鄉，有時候住在橋洞里，有時候住在堤壩上，有時候住在江邊廢棄的小屋里。回家時，形同鬼魅，身上全是被蚊蟲咬出來的紅點，曬傷的皮膚一層層往下蛻皮，非常黑，非常瘦，頭發散發出難聞的餿味，但是眼神湛亮。曉玲說，她從那時便已明白人生最壞的可能性，知道人生退讓到底，不過是重返自然，赤貧如洗，并無可懼。

日子越過越好，但我們對生活的適應性的衰退，對僵化的不自覺，以及略有動蕩便隨時升起的不安，也許才是真正的失敗。