王晴飛的莊與諧

王晴飛胖胖的，我對胖子心存偏見，盡管我知道很多胖子有好的脾氣。當(dāng)兩年多以前我和王晴飛相逢在魯迅文學(xué)院，我心里預(yù)留出一條三八線。記得第一次的飯局，是外地朋友來。我和朋友聊得多，他坐在我對面不停地抽煙，很少講話，不時憨厚地笑笑，似乎很習(xí)慣陪在女性旁邊聽她們東扯葫蘆西扯葉。他的表情沒有流露不耐煩，沉默和耐性為他的形象彌補(bǔ)了一些。實際上這些都是表象，王晴飛并不冷漠，也不是沉默者，他有一副熱心腸。

魯院的春天，玉蘭花、梅花、海棠次第開放，將春天一點一滴地呈現(xiàn)出來。萬物伊始的感覺對南方生長的我真是無限的驚奇，仿佛人生真的可以重來。沒課時我們就在院子流連，認(rèn)識梅花，感嘆今夕，現(xiàn)在只留下模糊而美好的回憶。很多外省同學(xué)到北京后應(yīng)酬很多，在飯?zhí)猛聿惋@得凄清。我和王晴飛常常在飯?zhí)孟嘤觯埡笳绽巧⒉搅奶欤l(fā)現(xiàn)對文學(xué)、生活的有些看法相似，交情慢慢就深了。王晴飛看起來也順眼了，他的眼睛里含著善意和天真，讓人想起金圣嘆評李逵“一派天真爛漫到底”。

印象頗深的是和王晴飛在一樓的大堂散步，那天天氣不好，我們飯后就在大堂打圈走。大堂并不大，但裝修頗有特點，尤其是墻上掛著古往今來大文豪的照片和簡介，這種無聲的提醒最能動人。窗外的風(fēng)雨，歷史的長河，富于默契的談?wù)摚@一切深深地印在我心上。那天晴飛大約是談了對中國通俗文學(xué)民間傳說故事的演變以及現(xiàn)實生活的一些看法，他的廣博令我刮目相看。后來大家去西安、延安考察，看了一些博物館，聽了一些導(dǎo)游講解。車上，他又給我補(bǔ)充了好多歷史掌故，我為他的博聞強(qiáng)記感到吃驚，過去表揚(yáng)人常說“上知天文下知地理”，用在他身上一點也不為過。他簡直就是一個現(xiàn)成的導(dǎo)游，所到之處如數(shù)家珍，還能深入歷史深處，馳騁古今，擺渡中西，遠(yuǎn)古的故事宛然如昨，遙遠(yuǎn)的人物栩栩如生。記得去兵馬俑的時候，考慮到我們是專業(yè)搞文學(xué)批評的，對方派出了資深的導(dǎo)游來介紹。晴飛同學(xué)還是能在旁邊再給導(dǎo)游做注釋。在西安大雁塔旁他給我們講玄奘是如何一路取經(jīng)；在即將干涸的延河邊他給我們講紅軍是如何到達(dá)陜北……聽他講這些往事時我時常產(chǎn)生今夕何夕的恍惚，他的講述能夠?qū)⑷藥У綗o窮的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方吸引著西游的玄奘，也吸引著跋涉的紅軍，同樣吸引著在文學(xué)中歷險的我們。

慢慢知道了王晴飛的日常生活，他獨自在安徽社科院工作，太太孩子在南京安家，周末才回家團(tuán)聚。在南京的家里，他有一個小閣樓，可謂躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)。記得是張恨水年輕時躲在閣樓里寫東西，為了避免打擾上樓后即將樓梯抽上去。我不知道晴飛的閣樓長什么模樣，想象一下南京的盛夏躲在閣樓讀書就要驚嘆。廣州的暑假，我時常以好漢不賺六月鈿來安慰自己。更多的時間晴飛生活在合肥，他沒有自己的閣樓，單位宿舍過于簡陋，常在辦公室看書至深夜，有時為了趕文章就在辦公室的沙發(fā)上湊合著過夜。妻子不在身邊，過著沒有規(guī)律的生活，有時看書著迷，有時被編輯催著交債，難免饑一頓飽一頓，這大概正是當(dāng)今肥胖的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

晴飛是率真之人，跟朋友同事喝酒，喝高興了就敞開心扉。我記得我們就酒后真言這事交流過，他說自己不愿意借酒對別人傾訴，酒后掏心窩子的行為是不理性的，源于酒精讓人產(chǎn)生的四海之內(nèi)皆兄弟的幻覺。但酒是這樣一種東西，慢慢喝著就會制造出一種迷幻的氣氛，煥發(fā)出人心底的豪情，讓人無法自控。過去無須計較，將來宛然無存，天地集于此刻。我觀察過幾位醉酒者，最為關(guān)鍵的幾杯往往是自己往自己杯里倒的，自己往自己嘴里灌的。對于醉酒這事，一方面當(dāng)然是不夠理性，另一方面，人一輩子理性行事又有什么意思呢？人無癖不可交。醉酒者大部分都是率性之人，發(fā)酒瘋者、借酒消愁者另論。我們在魯院讀書時，晴飛有外地的朋友專門趕過來喝酒，這讓我十分感動。記起多年前有個酒局，有人敬酒被堅辭，另一朋友勸被敬酒者說：“這杯就是毒藥你也喝下去，人家這么山長水遠(yuǎn)趕過來的。”那一刻我也被這種氛圍打動了，情義與酒一起蕩漾長縈。酒具有磨刀霍霍的神奇力量，照見大家的性情、志趣。把酒言歡，推杯置盞乃人生一樂。

煙往往是酒的伴侶。在魯院，王晴飛和周明全兩個煙鬼恰好住上下房，兩間屋子終日煙霧彌漫，幾乎要引燃報警器。我時常嘲笑他們應(yīng)該將頭探出窗外來彼此抽煙聊天，如果一個人的煙沒了也可以練就空中接煙術(shù)。要是他們倆同在一個屋子，準(zhǔn)能把我們的視力熏下降。晴飛還頗有形式感，備了一個煙嘴，不時拿出來認(rèn)真地擦拭，自欺欺人地說是可以過濾掉幾分之幾的毒素。我覺得他是來搞笑的，要考慮毒素的問題就應(yīng)該不抽或者少抽才對，煙嘴大抵是心理安慰。但抽煙者從香煙中得到的快樂大概是旁人所不能體驗到的。抽煙與寫作是孿生兄弟，我一直疑心自己文章寫得不好是因為不抽煙的緣故。從抽煙、喝酒這些凡俗的欲望上看出晴飛不是決絕之人，他看重情誼，愿意為朋友付出。好幾次周明全找王晴飛約稿救急，他總是慷慨舍下手邊的工作為明全另起爐灶。晴飛又沒學(xué)會應(yīng)付，寫稿很慢，研究計劃常常因此打亂。事后，晴飛免不了要后悔一下，還要被我說幾句風(fēng)涼話，但下次遇到編輯需要救急找到他時，他又應(yīng)承下來了。

王晴飛是個很好的聊友，他知識淵博、海闊天空，也樂于自嘲。聊天至大家心曠神怡的境界需要把握度，太嚴(yán)肅累人，太家常無聊。在深邃的話題中彼此嘲笑一把能令氣氛生動，在日常閑聊中適時插入哲句可助人思索。生活需要升華，也需要一點冷幽默，美好的人生需要配備幾個損友調(diào)劑孤獨。記得去唱K我點了《闖碼頭》，這下可被他抓住了把柄好好地嘲笑了幾番。好久之后，他去散步聽到廣場舞播放《闖碼頭》趕緊打電話來挖苦，可見身份認(rèn)同對于個體形象多么重要。其實我讀書時還在地鐵口幫流浪藝人唱過幾首歌。在K廳，晴飛的性情展露無遺，大口地喝著清涼的啤酒，縱情地投入演唱事業(yè)，不忘營造真實的舞臺氣氛。每首歌過后還非常有范地鞠躬致謝，其他人唱時則照例要祝演出成功。K廳有他，我們都過了一把明星癮，頻頻碰杯，還將一束假花反復(fù)獻(xiàn)給不同的演唱者。讓我吃驚的是他會許多民間歌曲，夾雜多種方言的版本，真是生活的有情人。民間成為近年來學(xué)術(shù)熱詞，文學(xué)史比較少關(guān)顧民間，民間很容易被誤讀為幾個傳說、幾個段子，其實民間應(yīng)該是豐富駁雜的，從晴飛的言論到他唱的歌曲我能感受到一個萬物生長的民間，這個生機(jī)勃勃的民間孕育了文學(xué)。

王晴飛本科學(xué)的是物理專業(yè)，后因修習(xí)文學(xué)課而專攻中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我們這代人成長時被種過蠱——“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，后來才知道真要走遍天下第一要事得學(xué)好語言，語言是最具魔力的工具。但這蠱一旦種下就隱隱發(fā)作，我們女生多多少少都以居里夫人為偶像，對數(shù)理化專業(yè)的男生既憐憫同情又有點崇拜，直到今天依然碰到理科的就肅然起敬。我認(rèn)識的幾個同行是從理工科轉(zhuǎn)來搞文學(xué)研究的，都頗有建樹。不管怎么說，理科的某些專業(yè)訓(xùn)練對文學(xué)研究同樣有效，好多人寫文章繞來繞去繞不清楚可能跟理性思維未經(jīng)訓(xùn)練有關(guān)。更為重要的是這種成年時期轉(zhuǎn)專業(yè)往往經(jīng)過深思熟慮，通常而言理科更實用、更適合謀生，舍實利而趨興趣乃聽從內(nèi)心最深處的召喚。我記得從事批評十幾年來，自己常常要花很多時間去思考自己工作的意義，每每讀到好文章時就覺得自己不過是在制造垃圾，浪費樹木。而一位轉(zhuǎn)專業(yè)的朋友就說他幾乎從來沒在這個問題上浪費過時間，轉(zhuǎn)專業(yè)之前已經(jīng)反復(fù)審慎地思考過自己的人生何為。其實對意義的質(zhì)詢、懷疑不只是時間問題，而是一個“to be or not to be”的問題，根本性的問題最是消耗能量和心志。曹丕說“文以氣為主”，那些元氣充沛的文章才能動人心魄。

當(dāng)代批評存在諸多問題。有些人糊涂有些人忽視批評的文體，以為當(dāng)代批評要么是臧否人物，要不就是為他人貼金。諸如此類的誤解不只是存在于外行，很多圈內(nèi)人并沒有認(rèn)真對待批評，而是隨高校體制關(guān)心自己一年寫了多少字，比拼一年在何種級別的刊物發(fā)了多少篇文章，這在受職稱困擾的青年一代中更甚。還有一些像我這樣的人囿于書齋，只關(guān)心自己的一畝三分地，出了園子就無話可談；而且容易割裂生活與工作，很難將治學(xué)與生活、使命融為有機(jī)體。

王晴飛是少有的清醒者，這種清醒表現(xiàn)為他的立場、方法和功夫。這又得益于安徽和社科院的邊緣位置，邊緣往往能看清楚中心遮蔽的事物。從南京去合肥工作多少會有點委屈，一是薪水上要吃虧，二是生活諸多不便，而且社科院相對大學(xué)也要邊緣一些。晴飛能坦然地對待自己的工作，珍惜社科院相對寬松的氛圍。對于安徽文學(xué)界，晴飛是外來者，可以避免許多不必要的應(yīng)酬和會議。評論抑或?qū)W術(shù)，能有三五知己一起切磋很好，但學(xué)問的積攢更多來自個人孤獨地閱讀、卓絕地思考、不懈地寫作，寫作中遇到的問題必須依靠寫作來解決。當(dāng)代批評界很多會議、學(xué)習(xí)與采風(fēng)都是濟(jì)濟(jì)一堂說些不痛不癢的閑話甚至違心的表彰話語，這樣的交集聊勝于無，有時適得其反。很多學(xué)者在高校上課久了，練就了一張?zhí)咸辖愕睦欤瑹o論什么場合什么主題都能即時發(fā)言，但我們不能因為能言善辯就忽視思想的日積月累。晴飛還沒有養(yǎng)成閑散的習(xí)氣，他認(rèn)真對待每一次會議、每一篇署名的文章，猶如農(nóng)民審慎對待每一粒種子。晴飛說別人怎么樣他管不了，但自己要對得起自己的時間，自己的話語要與自己的名字匹配，所以無論是大規(guī)模的論壇還是小規(guī)模的會議，無論是大刊還是報紙約稿，他都認(rèn)真對待。記得在魯院我們班舉行了很多場討論，他參加的很少，但每次參加總要認(rèn)真準(zhǔn)備發(fā)言稿。有一回我們一起參加珠海論壇，因為人數(shù)特別多，時間又很有限，大家都是隨便匯報幾句自己最近在干些什么，權(quán)當(dāng)會友，王晴飛卻抱著他的筆記本電腦，輪到他發(fā)言時他很慎重地談起他對臺靜農(nóng)的研究，這篇長文隨后就修改發(fā)表了。會后他又和我交流與會學(xué)者的言論、姿態(tài)以及問題意識，可見有心人隨時處在學(xué)習(xí)過程中，難怪他功力能日漸長進(jìn)。

王晴飛有對權(quán)力及權(quán)力所產(chǎn)生的幻覺的警惕。他不從眾，也不靠驚人語，這可能多少要追溯到南京大學(xué)的對獨立學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的追求。在20世紀(jì)中國，關(guān)于文學(xué)與政治，文學(xué)的真實問題都討論得太多了，但是知識分子的獨立傳統(tǒng)并沒有真正建立起來。純文學(xué)、先鋒文學(xué)沒有把我們帶到理想的境地，甚至走進(jìn)了預(yù)先設(shè)想的反面。由于微信的便捷，寫文章的過程中我們常常交流，我們在閑聊和交流過程中達(dá)成某些共識。評論一個作家首先仍要看大節(jié)，所謂文如其人；當(dāng)然評論者自身先要有清明之心，一己之私不可存。他將自己的作品結(jié)集為“望桐集”，“非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲”，良禽擇木而棲，雖不能至，心向往之。

我們常在微信上交流所讀所得，在對《極花》《軟埋》《青鳥故事集》等當(dāng)代新作的看法上達(dá)成一致。做批評切忌糊涂，沒有大方向，在細(xì)枝末節(jié)處糾纏只會使批評喪失尊嚴(yán)。每每我試圖以代際、地域、民族、性別之類的大詞來籠統(tǒng)概括一個人或一個作品的時候，晴飛都會適時提醒我每個人都是獨特的具體的個體，寫評論就是要寫出這個作家或作品的獨特之處。作家的個人性以及這個作品在這個時代的意義，作家背后的思想源流是晴飛特別警惕的，但他寫作時心態(tài)平和，并不靠放狠話和故作驚人語。晴飛的鋒芒不在炫目的標(biāo)題而是隱在字里行間，靜水深流，在他與評論對象推心置腹的對話中，我們能聽到弦外之音，繞梁不絕。

王晴飛做事舍得下苦力，他從鄉(xiāng)村出來，憑著自己的努力考入南京大學(xué)，轉(zhuǎn)專業(yè)從頭攻讀文學(xué)，在學(xué)術(shù)界嶄露頭角。他在現(xiàn)代大學(xué)制度和魯迅研究上下過一番硬功夫，這成為他后來搞批評的度量衡。實質(zhì)上當(dāng)代作家或多或少都受魯迅及五四新文學(xué)的影響，魯迅至今仍是一面清晰的鏡子，可以讓當(dāng)代作家的靈魂顯形。研究魯迅而后攻當(dāng)代評論可謂得心應(yīng)手。晴飛的作家論往往會梳理出與這個作家相關(guān)的時代問題，所以他寫得更慢、更少。他在閱讀、思維中得到樂趣然后通過寫作將之傳遞給讀者。

很多搞當(dāng)代批評的都是憑才情，拼技巧，搭花架。晴飛寫評論哪怕是對非常年輕的作家他也一定堅持要讀完全部作品，要搞清楚作家的寫作軌跡及變化，作家與文學(xué)史的傳承以及與時代的呼應(yīng)關(guān)系。讀完作品是我們在寫博士論文時的基本訓(xùn)練，但一畢業(yè)我們就以為自己翅膀硬了，將這條規(guī)矩拋諸腦后。當(dāng)代許多批評文章都是急就章，手邊有什么材料拈來就用，然后用自己的一套行話往上套。至于哪個作品是研究對象的代表作、轉(zhuǎn)型作，評論家并不去深究。名家新作一出，大家一窩蜂往上鑲金，不管這個作品的藝術(shù)水準(zhǔn)，就像王小波所說將口香糖嚼兩個小時就能嚼出牛肉干的味道來。很多評論家在這種跟風(fēng)發(fā)言和套作的過程中逐漸喪失了閱讀能力和審美能力，對名家的敗筆甘之若飴。還有一些評論文章你完全可以將評論對象置換另一個依然成立，仿佛找到了包治百病的良藥。有次聊天，晴飛隨口將一些文學(xué)評論里常見的套語列為學(xué)術(shù)黑話，我哈哈大笑，因為其中一條那天剛從刊物上看到。的確，這種貌似學(xué)術(shù)的廢話可以適用于任何作家作品論，這就是陳詞濫調(diào)。相比于豪華的詞匯，素樸的語言更能打動人心。

由于編輯和老師的雙重身份，我的微信朋友很多，為了讓自己不至于上癮，我設(shè)置了去朋友圈功能。雖然不能光顧晴飛的朋友圈，但我們常常交流，互相討論閱讀書目、寫作選題，更多是天南地北地閑聊，他總有那么幾句話會讓你回味良久。和晴飛討論問題往往促進(jìn)我去思考一位當(dāng)代批評家的立場、職責(zé)乃至使命等根本性的問題。微信更新了我們對朋友和時空距離的認(rèn)識，微信在開啟點贊之交的同時也實現(xiàn)了“天涯若比鄰”。

（申霞艷，廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院）