做一名教師仍然是很高尚的事

劉關軍

我從鄉下調到城里的實驗小學了。農村有農村的好，城里有城里的糟。許是“幸福”來得太突然，又或是就職后一直淫雨連綿罷，心情一直敞亮不起來。“看得見”的“好處”遙不可及，新環境的諸多不適，擾亂了一貫的生活節律，更讓人懷疑起自己的“決策”來：我為什么要調到城里來教書呢？

因為始終找不到可以說服自己的理由，甚至連為什么要當老師的質疑，也漸漸在心底扎下了根。

只好渾渾噩噩地過吧。不然，又能怎樣呢？

教師節那天，學校要搞慶祝。其實，慶祝教師節，通常和我們這些普通教師是毫不相關的。所謂的教師節，無非就是“優秀教師”節，或是“教育教師”節罷。因此，坐在會場，我是心不在焉，只盼會議早點結束。再看自己的同事們，講小話的講小話，玩手機的玩手機，我就知道，他們的想法應該和我差不多：如果不是要考勤的話，大家可能早就溜了。

突然，會場里騷動起來。仰起頭，發現原來到了孩子們表演的時間。表演的節目是少兒戲曲聯唱。實話說，我一向對諸多的“進校園”不感冒——教育是個筐，啥都可以裝？再說，孩子們的表演，又真能“好”到哪兒去？

不過，畢竟是孩子們的表演，還是會耐著性子看的。因為近視，所以對孩子們的“唱念做打”看得不是很明白。不過，更不明白的是周遭的同事們。剛才一個個無精打采的他們，似乎就在一瞬間“活”了過來。有舉著手機錄制視頻的，有大聲喝彩的，甚至還有站起來鼓掌的。

正在百思不得其解的時候，和我搭班的易老師拍了拍我的肩膀：“快看，快看！這是咱班的學生！”定睛一看，確實是咱班的一個小姑娘。手眼身法步還真是那么個味。剛才對表演不屑一顧的心態，剎那間就發生了翻轉，連自己都莫名驚詫。

再看和我搭班的易老師，她根本就沒有“欣賞”節目，而是在得意地和其他老師“炫耀”著什么。不知道為什么，眼睛就莫名其妙地濕潤起來了。

然后，又一個孩子上臺了。不出意外，身邊有幾個同事顯得有些“過分”。自己的娃兒自己“抬舉”，那肯定是他們班的孩子吧。

接著，我又發現，還是坐在自己周圍區域的六年級組的同事們最“激動”，最“活躍”，最“捧場”，最“驕傲”，最“自豪”。沒錯，戲曲聯唱是六年級的孩子們表演的。

我想我是突然間明白了點什么。

慶祝教師節后沒幾天，就輪到我上“首秀”課了。上的是季羨林先生的《懷念母親》。課上得四平八穩。起碼我自己覺得，好，不會好到哪里去；歹，也不會歹成怎么樣。而這個樣子，我也就滿足了——就一節普通的公開課，是犯不著“繡花”的。再說，一直以來，我都覺得這篇文章是沒有什么“嚼頭”的；我也真不知道，還能不能上出個啥花樣出來。

顯然，我的師父彭老師不這樣認為。聽完課后，我去向她請教的時候，沒有任何客套話，她直接進入了主題。

“課前，你放了關曉彤演唱的《酒干倘賣無》。但是，你介紹的時候，說的不是關曉彤，而是關悅。”

是嗎？我有走神嗎？“不過，我的PPT上寫的絕對是關曉彤。”師父和我年紀仿佛，私下里，也是我很好的朋友，所以我忍不住地狡辯。然而，我知道的，那只能是“狡辯”。

“問題是，《酒干倘賣無》，是歌頌父親的吧？而在讓孩子們聽完這首歌曲后，你還記得你是怎么導入‘母親這個詞的呢？”

我當然記得。而且，我早就知道，《搭錯車》講的是退伍老兵啞叔與棄嬰的故事。《酒干倘賣無》，作為電影插曲，大抵也是歌頌父親的。不過，反復研讀了歌詞后，我覺得即便有些問題，也無所謂。當然，我也是很“嚴謹”的人，我記得我當時說的是：“聽了這首歌曲，你認為它可能是歌頌誰的？”

我試圖繼續狡辯。因為我的“嚴謹”，也因為我認為，好的作品，是可以有多重解讀的。

然而，我還沒有開口，師父的話，就再次在耳邊響起：“多年以后，當孩子們意識到《酒干倘賣無》，歌頌的不是母親，他們會怎么看你這個老師？他們又會怎么看當年他們受到的教育？”

有這么嚴重嗎？

不過，看她的神情凝重，我承認，我失去了“狡辯”的信心，也失去了“狡辯”的勇氣。事實是，我早就知道這里可能存在著“誤導”，而我居然還想“蒙混過關”。這怎么也說不過去——哪怕，許多年后，我的學生們，根本就不會想起這微不足道的“隨口一說”。

隨后的議課，可能是走形式吧。到處都是走過場，咱們心照不宣，也早就習慣了。在我回顧了師父對我教學的評價后，同備課組的老師們都沉默了。這里的沉默，可以理解成，大家是在顧及我的顏面，或者也可能是覺得沒有必要：冷暖自知吧。

不過，王老師倒是開了個頭。

“《懷念母親》這篇課文啊，我都不敢上。”

我有些不得要領。

正納悶的時候，旁邊的劉老師插話了：“是啊，是啊。你說，我班里也有孩子的母親去世了。”

接下來，大家就議論起了幾個失去母親的孩子來了。

我對那些孩子不熟悉，也插不上話，只好沉默。

不過這里的沉默，可以理解為，我在內心深處又在打自己的臉。我備課的時候，有想過班上的孩子可能失去母親嗎？如果有，我該怎么上呢？備課的時候，有沒有那么一剎那意識到這個問題呢？沒有的。

我想都沒想。更談不上什么敢不敢了，怎么辦了。

不是一直說自己站穩了兒童立場嗎？不是說自己既有母性的力量，也有父性的精神嗎？都丟到哪里去了呢？

我都干了些什么！

又過了幾天，有學生的父母來拜訪我。和很多父母一樣，孩子的父母很急，為孩子的成績著急。

天下萬物都有定期，凡事都有定時。我勸孩子的母親多想想孩子的好，多“抬舉抬舉”自己的孩子。

“每個小孩都是天才，只有媽媽不知道。”這樣子一說，孩子的媽媽也就仰起頭了。

她說，以前，老師布置的手抄報，孩子都不做。不交作業，又怕老師批評，所以，往往孩子上交的作業，都由媽媽店子里的阿姨“代勞”。

“這次也要辦張手抄報，他竟然還在自己搞。”孩子的媽媽莞爾一笑，“不過，畫的畫還是請他妹妹幫忙的。”

沒關系的，沒關系的，有進步了不是？

“以前啊，他回家從來不和我們講學校里發生的事。前些天，他倒主動和我講起了您上課的事了。”

媽媽這樣講，我自然來了興趣。

“學完了《窮人》，他回家問我：‘媽媽，你知道5+2等于幾嗎？”孩子的媽媽笑意盈盈地說，“我不知道他賣的是什么關子，所以只好說不知道。”

知道的，知道的，是我在課堂上提出的問題。

“媽媽真傻。我們劉老師說，從數學的角度來說，5+2=7，它只有一種含義；可是，從語文的角度來說，它則有多種含義，五加二，也有可能等于一。”孩子的媽媽轉述到這里，掩飾不住的興奮，“‘為什么等于一？我很意外。孩子說：‘說你傻，您還真傻，相親相愛一家人嘛！”

孩子的媽媽說到這里，看了看自己的丈夫；孩子的爸爸，聽到了這里，也脈脈地注視起自己的愛人來。

“那一刻，我覺得很欣慰，也很溫暖。謝謝老師。”孩子媽媽的眼角甚至有了淚光。

正是初秋，天氣卻已經很冷了。但那一刻，我也感到很溫暖。

看來，就那么不經意的一說，意義重大，影響深遠。

看來，做一名教師仍然是很高尚的事啊！

再也不能渾渾噩噩地混日子了。不然，就枉為人師了。

（作者單位：湖北松滋市實驗小學）

責任編輯 黃佳銳endprint