中國教育：學與考的博弈

黃梵

只需簡單回顧中國古代教育，就可以看出，它對當代中國教育依舊在施加著影響。雖然夏朝（公元前2100年-公元前1600年）和商朝（公元前1600年-公元前1046年）已有官辦的貴族學校，但到西周（公元前1046年-公元前771年），才出現全國性教育體系。西周把受教育的人群仍鎖定為貴族，國學是為都城貴族子弟設立的中央學校，鄉學是為普通貴族子弟設立的地方學校。學校通過定期考試，察看學生學習六藝的成績，即禮、樂、射、御、書、數的成績。鄉學中的優秀學子，可以被送到國學繼續深造。到了周朝春秋（公元前770年-公元前476年），官學（官辦學校）一統天下的格局，才第一次被私學（私人學校）打破。那時，各國為了實現霸權夢或生存下來，求賢若渴，私學應運而生，逐漸取代官學。孔子（公元前551年-公元前478年）是當時的私學大師，他創辦的私學規模最大，最負盛名。他第一次把私學中出現的不論門第的現象，提升為“有教無類”的教育理念，打通了庶民子弟跨越階層的教育通道。難以置信他的學生中，既有貴族，也有江湖大盜和受過刑懲的犯人，只要能約束自己，他一概招收為徒。唐朝（公元618年-917年）是大規模實現孔子教育理念的第一個朝代。雖然從唐朝的教育體系，依舊可以嗅出有貴賤之分，比如，國子學、太學等學校只招收貴族和五品以上官員子弟，四門學等學校才招收八品以下官員子弟和庶民子弟，但唐朝采用的科舉制度，完全擯棄了人有貴賤之分的古代做法，選士之門徹底對庶民子弟敞開，科舉成為庶民踏入仕途的唯一通道。宋朝（公元960年-1279年）起，科舉制度更加公平，比如禁止考生說出自己的師門，或成長中受恩于誰。科舉制度的初衷，是想廣取各路才俊（包括庶民子弟），把他們輸送到管理國家的階層，同時打破階層固化。但到了明清（公元1368年-1911年），科舉制度令學校教育的獨立性漸漸喪失，科舉考試的內容和形式，令學校漸漸誤入專授八股文的歧途。

從當代中國人對高考（大學招生全國統一考試）的態度，仍可以察覺高考仿佛是當代的科舉。因為社會上不公平的事太多，人們便把高考視為一種公平的恩賜，借助它，貧寒子弟可以躍入令人起敬的階層，或中產子弟留在自己的階層。這種信念自1977年以來一直沒有改變，哪怕貧寒子弟考上好大學的比例，四十多年來一直在減少。了解這種信念很重要，它是讓那么多教師、家長、學生，對應試教育“忍辱負重”的原因，也是導致當代中國教育逐漸偏離教育本義的原因（類似科舉后期陷入的八股文困境）。首先，很多貧寒和鄉村子弟會輸在起跑線上。我有個學生叫俱巖，去年曾到貴州山區小學支教，他最不能忍受的，不是那里的艱苦，是山區教師的資質和眼界不夠，他們中的一些并未受過良好教育。俱巖每次上課都很不自在，因為他幾乎要花一半時間，糾正山區教師已教給學生的那些錯誤。比如，山區教師常教給學生錯誤的乘法口訣表，諸如“3乘9得24”這樣的低級錯誤。要學生承認和改正這樣的錯誤并不容易。一則，山區教師與學生沾親帶故，他們更傾向信任山區教師，而不是外來的教師；二則，他們在錯誤中學習了好幾年，已入心入腦，改起來頗為困難。俱巖試著樹立自己的教學權威，好讓學生信任他的教學，但這等于削弱山區教師的權威，導致他的支教夢僅僅半年就夭折——他被逐出了山區小學。

一般來說，離城市越遠，鄉村教師的眼界和見識也越差。我有個南京大學的教授朋友叫傅元峰，他八十年代在山東成物鄉就讀的小學，離山東蘭陵縣城不遠，他一樣感到了兩地教育的差距。鄉村教師只著意于教他們識字和做算術題，不曾向他們打開一個豐富多彩的外部世界。小學四年級時，他父親怕他落伍，把他轉到蘭陵縣小學讀書。蘭陵縣小學的考試和題海比成物鄉小學可怕得多，既多又深，與成物鄉小學相比，他失去了大量課外時間。當然，他也體會到，與其有大量時間在成物鄉廣袤的田野上吹風，倒不如承受題海和考試的折磨，改變呆在鄉下的命運。他父親的好心安排，導致他漸漸失去了在成物鄉時的自由天性，那正是盧梭在《愛彌兒》中所擔心的事。他升到蘭陵縣中學時，題海和考試對學生的奴役，更加可怕。中國各地縣中創造出了著名的“縣中模式”，這種模式改變了學習的意義，把應試教育對學生個性的壓制推到了極限——學生成天做題和進行模擬考試（少有學生能在午夜之前睡覺），只為了在高考中取得好成績，一切與高考無關的學習和課外活動，均被取消。縣中用題海戰術和考試令學生心力交瘁的同時，也獲得了比城市中學更高的大學錄取率。這種升學奇跡，導致縣和鄉一級的學生，對縣中趨之若鶩，以求改變命運。傅元峰就是通過蘭陵縣中考上了大學，就讀于山東教育學院，畢業后順利進入蘭陵縣中，當了一名語文教師，擺脫了呆在鄉村的命運。但沒幾年，他就意識到，他的教學工作不過是朝學生的腦中注入考題。為了擺脫這種無意義的事，他花工夫考上了南京大學研究生，讀完博士，因為成績出眾，留校當了大學教師。

鑒于“縣中模式”對個性的鉗制并不光彩，多數城市中學會排斥這種模式，會推崇素質教育，“縣中模式”從城市中學師生口中說出時，常常是一種諷刺。我居住的城市南京有八百萬人口，女兒從小就讀的，是推崇素質教育的游府西街小學，中學就讀的，是素質教育出眾的南師附中。比如，南師附中有近百門通識選修課，諸如《博爾赫斯作品欣賞》《我們的環境》等，有諸多課外興趣小組，如建筑設計小組、烹飪小組等，以及大量社會服務活動，這些均與高考無關。

我這一代的中小學，處于受意識形態禁錮的七十年代。當時的政治，要求教師教得越少越好，給學生灌輸太多知識，會成為教師的罪狀，導致我這一代的課本，是史上最薄的課本，時稱“簡化課本”。沒想到讀高中時，大學恢復招生，我們這些由“簡化課本”培育的一代，竟成了最幸運的一代——我們中小學沒受考試之苦，雖然在中小學課堂收獲稀少，卻在課外找到了培育興趣愛好的廣闊天地，一旦進入大學，為了彌補知識的匱乏，又拼命讀書。對社會和未來豐富的思考，令我們這一代的多數人成為理想主義者。令現在學生苦不堪言的“縣中模式”，當時還沒有出現……

2017年1月25日寫于南京

（作者單位：南京理工大學藝文部）

責任編輯 黃佳銳endprint